В дорогу

Мне бы утро накинуть на плечи.
И бежать без конца за рекой.
Почему только время не лечит?
Отчего не найду я покой?
Если знал бы, давно бы осилил.
Только, видите, в этих краях
те, кто знали меня и любили,
навсегда превратились в прах.
И бесплодная эта память
промерзает в ночную дрожь.
Я бы выбежал ночью, замер,
чтоб увидеть подлунную рожь.
И руками коснуться мяты.
До конца её запах втянуть.
Так сижу до утра помятый.
И держусь за больную грудь.
Не могу уснуть. Может, крылья
ранят спину, врезаясь в пол.
Вспоминаю всех тех, кто забыли.
Словно в дождик щенка за углом.
И когда солнце плюнет рассветом,
затеняя свет фонарей,
я подумаю: быть ещё лету;
собирайся в дорогу, Андрей.


Рецензии