Опоздал

Жмётся асфальт под колёсами, радостно
Без зажигания «зверь» под капотом
Глохнет на время, с попутчиком ясно:
Можно в такси, можно и автостопом.

Владик? Да ну! Тысяч десять с прицепом.
Питерский? Надо же! Я в ГДР
В штабе армейском зимою и летом
Долг за баранкой платил эСэСэР.

Сбор всесоюзный служил за границами,
И петроградцы в одной автороте,
Парни с «рабочекрестьянскими» лицами.
Я на «Победе» гонял в первом взводе.

Скоро разъезд. Мне придётся налево.
Приторможу и слегка разомнусь.
Вряд ли с тобой повстречаемся снова,
Так необъятна великая Русь.

Двадцать  ноль-ноль. В ресторан неохота.
В маркете алко отдел опечатан.
Поздно вернулся. Сегодня суббота,
Трасса тяжёлая, витиевато

Драйверы кроют туман с гололёдом:
Слякоть пред зимняя, травы под инеем,
Бледно луна ворожит небосводом,
Птица счастливая синяя-синяя,

Где ты летаешь? Устал одиночка.
Ключик заветный! Нагряну нежданно.
Есть с обручальным колечком коробочка.
В спальне любимой движение странно:

Драма? Трагедия? Жаркие ночки
Преподносила наградой беспечно.
Жаль опоздал. И последняя строчка:
Всё преходяще, а музыка вечна.