Опоздал

Жмётся асфальт под колёсами, радостно,
Без зажигания «зверь» под капотом,
Глохнет на время, с попутчиком ясно:
Может пешком, или же автостопом.

Владик? Да ну! Тысяч десять с прицепом.
Питерский? Надо же! Я в ГДР
В штабе армейском зимою и летом
Долг за баранкой платил эСэСэР.

Сбор всесоюзный служил за границей,
Где петроградцы в одной автороте,
Парни с красивыми юными лицами:
Я на «Победе» гонял в первом взводе.

Скоро разъезд. Мне придётся налево.
Приторможу и слегка разомнусь.
Вряд ли с тобой повстречаемся снова,
Так необъятна великая Русь.

Двадцать  ноль-ноль. В ресторан неохота,
А алкогольный отдел опечатан.
Поздно вернулся. Сегодня суббота,
Трасса тяжёлая, витиевато

Драйверы кроют туман с гололёдом:
Слякоть предзимняя, травы под инеем,
Бледно луна ворожит небосводом,
Птица счастливая синяя-синяя:

Где ты летаешь? Устал одиночка.
Ключик заветный – нагряну нежданно.
Есть с обручальным колечком коробочка.
В спальне любимой движение странно:

Драма? Трагедия? Жаркие ночки,
Преподносила наградой беспечно.
Жаль опоздал. И последняя строчка:
Всё преходяще, а музыка вечна.