Ута

В городе пустыни,
Где люди жили с улыбкой на лице,
Я встретил старика
Он был совсем угрюм.

Он сидел на земле
В белой пыли,
И пел грустным голосом песни.
И качался из стороны в сторону,
Белобородый, костлявый старик.

Люди проходили мимо,
Слышали скрип его голоса,
И улыбка пропадала с их лиц.
Они старались скорее скрыться с улицы,
Добрые слова становились бранью.

К нему подошел мальчик,
Что недавно играл с друзьями в воздушного змея;
Он громко рыдал,
Но старик все пел свою песню.
Мальчик примкнул, обессиленный, к земле,
Его руки, полные слез,
Сжали камень до красных на коже полос…
А старик все пел,
От боли в голосе его мне стало больно,
Я не знал языка его песни,
Но как же он пел: скрипкою,
Он пел душою…

В шуме базара, под солнечным зноем,
Старик закрыл глаза…
Удар, и хлынула кровь;

Алый камень упал на миску с едой
И разбил ее.
Мужчина схватил ребенка,
Он обнял его
И забрал с собою.

Пыль дымилась у ног от каждого шага,
И люди, полные тревоги,
Столпились словно у огня,
Давно потухшего костра.
И женский крик в толпе;
Он всколыхнул нас, спящих,
Когда старик, шатаясь, вставши,
Продолжил петь…

И зашагал неведомо куда,
Сплетались его ноги,
Не видели глаза.
Но он, в бреду от боли, шел,
И ожидал удара в спину…

Пророкотал удар.
Мужчина в платье сук древесный
Достал и с криком в руке сжал.

Он плакал, женщины кричали,
Треск дерева глухо отдался
Внутри каждого из нас.
Старик умолк…
И он упал,
Кровавым ртом он землю взял
И поднял руку, и пальцем указал
В ту сторону, где был закат.

Что же ты пел, старик,
Что люди добрые,
Живущие с улыбкой на лице,
Забрали твою жизнь?
Эта земля прошла немало войн,
Душа людская была здесь взаперти…
Кем же ты был?
И что же за слова ты пел,
Что обернули людей в зверя?
Ведь нечто страшное ты пел,
Я видел ужас и смятенье,
Воспоминаний страх, гоненья:
Твои слова их обнажили,
Их без пощады изрубили
Словно лезвием клинка;
Их участь не была легка…