Аэропорт. Встреча

Во вторник начался ноябрь
И листья падали в аллеях.
Я одинок, как в шторм корабль —
Сигнального лишен я рея.

И некому читать мои стихи,
И некого мне под руку держать.
И многочисленные мои грехи
Мне некому обычно рассказать.

Холодное сияние светофоров…
И я стою средь городского звука:
Дороги, пешеходы, шум моторов,
Дворники, бранящие друг друга.

Такой родной, такой далекий
Район на севере Москвы
И я такой пустой и одинокий,
Весь в чёрном — с ног до головы.

И вороны глядят как на родного,
И вороны галдят среди ветвей.
Болезнь выгуливала больного —
Мне было так спокойно с ней.

И год второй — одной дорогой
Я по утрам бегу учиться.
И в голове так мыслей много,
А вечером охота застрелиться.

И год второй шагаю мимо
Всего, что отвлекает глаз.
Какую осень и какую зиму —
Шагал я мимо Вас!

Я вас вблизи не замечал
Издалека не видел Вас.
Когда портрет меня встречал —
Не замечал я ваших глаз.

Сквозь снимок черно-белый,
Как сквозь бумажное оконце,
На меня смотрела Белла.
Предстал пред Вами незнакомцем.

Мне кажется, что вы смотрели
Как ворон смотрит на добычу,
А я как, услыхавший звук свирели,
Агнец вышел вам на встречу.

Такой родной, такой далекий
Взгляд сквозь белизну бумаги.
Такой спокойный и жестокий,
Полный скорби, боли и отваги.

Поэта взгляд. Бесстрастный, вольный,
Взгляд темных глаз и всех эпох
Пустой для жизни, мыслью полный,
Ваш взгляд застал меня врасплох.

И будто мы сошлись в толпе,
Или я случайно Вас узнал
У входа в магазин, подъезд,
Как будто я тогда Вас знал…

Когда, гуляли по Москве и стих,
Дробился в горле на цезуры.
Когда Вы шли, не замечая их,
Непричастных к таинствам литературы.

Я восьмилетним был когда,
Вы в темноту ушли забвения.
В немую землю—навсегда
Спустился звук стихотворения.

Смерть отсрочила нам встречу
Не возразить! О, закон жестокий!
Я знал, что все равно Вас встречу!
Мой друг, мой призрак черноокий!

Как самый грешный пред иконой,
Я встал пред вами в первый раз.
«Почетный житель этого района»…
И все-таки судьба свела же нас…

2 ноя. 22