Город на груди

Одиночества циркуль выводит кружок
В нем пусто как в чашке: ни чая, ни ложки.
На улице дворник. На пальце ожог.
В воздухе сырость. И дождь за окошком.

Палец ползёт по стеклу, как перо,
И чертит фигуры, слова, имена.
Я вижу, как капля, одна за другой,
Сшивает их вместе. Кроме меня.

Все как-то странно. Все сшито дождём.
И сыростью пахнет сплав неба и зданий,
И кашель в гортани воткнувшись гвоздем
Сказать не даёт. Во рту словно камень,

Как слово большое больное «люблю».
В парадной не ищешь особых чудес —
Не скажет никто «я с тобой постою».
Только ты в отражении мокрых небес.

В парадной не ищешь особых чудес —
Лестница вниз и лестницы вверх.
В оконную раму впечатанный крест.
В общем то всё. Ты один — человек.

Ты сидишь у окна в кишечнике дома
И смотришь как город смывают дожди.
И чувствуешь тяжесть сырого бетона,
Словно весь город стоит на груди.

И топчутся толпы на шее и баржи
Тонут от кашля в моем подреберье.
Однажды все будет иначе. Однажды
Вздохну и во что-то поверю.

4 июл. 22