Осень дождливая выдалась...

Осень дождливая выдалась. Небеса оплакивали Петровну с односельчанами. Пару раз даже случилась с утра гроза, что в сентябре обычно не приключилась. Кладбище было старым и не большим. Тут хоронили последние полстолетия - в рябиновой и тенистой густой тиши, где, если окликнуть морок, он не ответит.

Сын у старушки давно за рубеж махнул. Живёт во Франции - бизнес, курорты, дети. Петровне писал, что к чёрту её страну, с её нищетой, пропагандой и беспросветьем. Приехал разок, лет десять тому назад, отгрохал мамане дом, на дворец похожий, нанял людей - благоустроить сад, «фольцваген» убил поселковыми бездорожьями. Укатил, подарив ноутбуки, смартфон, планшет, и прочие блага великой цивилизации. Петровна компьютер пыталась включить раз шесть, но не сумела с ним все-таки разобраться.

Так и жила - по старинке топила печь, кормила кота сметаной и рыбой свежей. Когда не было света, старушка жалела свеч, жгла лучинку, чтоб не сидеть в темноте кромешной. А теперь вот преставилась, осиротив кота, и двух домовых. Теперь они пустодомки. И ладно Игнат - он хотя бы рогат и стар, а Юшка, внучек, тот совсем ведь ещё ребёнок. И кот Тимофей - обласкан, холен, мордаст. Но, кроме Петровны, в селе никому не нужен. Никто теперь плесневой корки ему не даст на близкий осенний, такой одинокий ужин. Грустит Тимофей. Лёг, подушку обняв хвостом. Ждёт смерти, чтобы отправиться за Петровной. Вздыхает, скрипя половицами стылый дом, хозяйку утратил он в пятницу. Нынче вторник.

У дома судьба не завиднее, чем у тех, кто в нём горевать остался, чтоб тут и сгинуть. Он будет ветшать, забыв запах сдобы, смех, он станет и сам на большую похож могилу.
Пришли домовые соседские - поддержать. Тимофею налили в миску сгущёнки кружку.
"Игнат, ну, подумай, покойницу очень жаль, но вам без неё больше тут не прожить друг с дружкой. Снимайтесь, езжайте в город, а там уж как управит судьба, да добрый к сиротам случай. У тебя животина с дитём нынче на руках, вам будет уехать отсюда намного лучше!" - гомонят и спорят. Упорно молчит Игнат. Юша снова плачет - дрожат мохнатые уши, и полон солёных слез обречённый взгляд.

"Решил я. Из дома родного мы никуда, - отрезал дедок, и грохнул по полу лаптем, - У нас есть компьютер, а это - не ерунда. Уж как-нибудь вместе переживем и сладим. Устроюсь работать - вести кулинарный блог, а Юша отменно поёт и читает сказки. И с Тимофея усталого будет толк. Наделаем в листьях осенних с ним фото разных. Создадим аккаунт в какой-нибудь соцсети: это нынче модно, чтоб котики на природе. А к весне картошку попробуем посадить на оставленном, но ухоженном огороде. Так что, Юша, давай-ка, кончай реветь. Дед Игнат ещё в силе, а значит, беду поборем. Не погонит скитаться нас всех никакая смерть, никакая не сломит потеря, не сдвинет горе!"

Домовые вздыхали, решив, что старик ку-ку, предлагали забрать козу - перемочься зиму. Игнат на слова о помощи - хмур и скуп, зато на прощание злобно им в спину зыркнул.

Вечером всем составом пошли доить, варить баланду густую с овсом толченым. Воду носить, гудящую печь топить, яблоки из бочонка жевать моченые.

Жизнь обретала прежнюю колею - Тимофей молока напился на пару с Юшей. Игнат крутился со скоростью сотни юл - считал кабачки, задумчиво дёргал уши, по банкам с соленьями важно водил хвостом. Кивал одобрительно - мол, хорошо, богато! Шептал занавесками духом воспрявший дом, закутанный в шаль разноцветного листопада.

А ночью Игнат за компьютер засел всерьез. Заварил цикорий в кружке себе литровой, и, от усердия хмурясь, и морща нос, кнопки клавиатуры тихонько тронул...

***
В конце октября дивиденды принёс фриланс. Доставка продуктов с райцентра была исправной. Работы для каждого выдалось в самый раз - Игнат вёл на сайте раздел о лечебных травах, писал рецепты забывшихся русских блюд, и очерки о деревенских глухих глубинках. Подписки оплачивал, и не скупился люд, а истории щедро лайкали и любили. Игнат, как никак, еще при Тишайшем жил - вот и описывал так, как никто доселе. А с травами информацией удружил леший, что зимовал у них в козьем сене. Что ему, жалко что ль почесать язык, о всяких там чистотелах да толокнянках? Игнат с тех статей зерна купил для козы - уж очень пшеницу любила жевать Веснянка.

Юша озвучивал сказки и сочинял добрые для самых маленьких деток книжки. Заключил договор с издательством даже сам. Игнат им гордился - толковый растёт мальчишка! И Тимофей имел сетевой успех - рыжий котище с мордой, что добрый чайник. Все отмечали поистине лисий мех и взора зелёных очей неземные чары. На странице кота неизменный ажиотаж - сыплются лайки на фото "Тимоша в тыквах", "Тимоша, и сорок полезных фруктовых каш", "Тимоша - мастер объесться и тыгы-дыков".
Он стал мордой бренда элитных зоо-кормов, и магазина рыбного в райСобесе. И обещали, что нынешней же зимой его фото в отделе сосисок "Элит" повесят.

Слава Тимоху ни капли не тяготит. Он ест былыки, лососей, форель, зубатку, спит у Игната на тёплой большой груди, с маленьким юрким Юшей играет в прятки.

К первому снегу с калиной пекли пирог, гуляли в разубранном инеем огороде. Дома из молока поспевал творог, в розетках ждало вареньице из смородины. Вечером пили из блюдец с каёмкой чай, Тимофей мурлыкал, спала коза, пахло свежим хлебом. Решили, чтоб не студиться и не скучать Веснянке, на холода её взять из хлева.

Завтра закажут товаров у "Сделай сам" - будут на Новый год мастерить игрушки…
Может, когда Петровна на небеса отправилась, было бы всем им уехать лучше...
Только вот печка жарким огнём шумит, жив Тимоха, сыт и обряжен Юша... Уехать и бросить свой дом, свой любимый мир для Игната было бы то же, что вырвать душу. И он не сумел, не предал, не отступил.
Шуршит под мохнатыми пальцами клавиатура.
Юша устал, на коленях угрелся - спит,
Тимоха в ногах выводит: "Умуры, муррра!"

11 сентября 2023 г.