Из 55-ти слов

ТИГРЫ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ

Четырёхлетняя Валерия застенчиво жмётся к маме. Это первый визит девочки на нашу кафедру. У Леры светло-русая коса до пояса. Они с мамой Валей красавицы. Что же подарить малышке? На моём столе рыжий плюшевый тигрёнок с иероглифическими полосками на лбу. Протягиваю. Улыбается, берёт. Некоторое время спустя слышу детский шёпот: "Ма-а-м, а почему у него нет хвоста?"


САМОЕ СТРАШНОЕ

Луганск. Кроваво-знойный август 2014-го. Нет электричества и воды. Во дворе двадцатиподъездной высотки очередь. Приехала водовозка. "Не волнуйтесь, граждане, если всем не хватит, сегодня привезём ещё!". Водитель-ополченец улыбается. Это немного успокаивает. Подвозы нерегулярны. Худенькая интеллигентная старушка, обращаясь к подруге: "Страшнее всего, что нельзя созвониться с детьми! Где они, как?!". Связи в городе тоже нет.


БЕЗ ПАРАШЮТА

Я боюсь высоты. Даже никогда не летаю во сне. Но есть один сон, повторяющийся, хоть и редко. В нём я, наперегонки с сестрой, прыгаю... Лёгкое ощущение сопротивления воздуха, такое, как если на лыжах спускаешься с горки. Страх и радость от преодоления страха. Приземляюсь на ноги, бегу. Поднимаюсь на восьмой этаж. И вновь прыгаю... с балкона.


ТАНК

Из тонкой цветной проволоки мы плетём человечков. Танин папа принёс огромный моток. Хватает на всё: и на неказистую мебель, и на коричневого пса. Нет только самого главного. Купленный в книжном журнал должен помочь: там он изображён в разрезе. Танк. Кто сказал, что его невозможно сплести? По телевизору - "Четыре танкиста и собака". Мариуполь всё ещё Жданов.