Нереален ли я, и реальна ли ты?

Всё понять не могу у последней черты –
Нереален ли я, и реальна ли ты?
Вот уж годы прошли, как тебя рядом нет,
А мне всё не забыть твоих глаз тихий свет

Что я сделал не так, вспоминать ни к чему,
Но все реки текут к маяку твоему,
И ни тайны здесь нет, ни чьей-то руки –
Всё живое бежит от беды и тоски

Ну, а может, реальность реально не в том,
Под каким серым небом сегодня твой дом?
Ведь не вечно здесь всё, и неважно, когда
Унесёт к океану обломки вода

Что я сделал не так, вспоминать ни к чему,
Но желания нет верить веку сему
Если он разрушает, не внемля мольбам,
То немногое, что отпускается нам

Вот и день пролетел, вот и дождь за окном,
Видно, не отложить эту грусть «на потом»
Чей-то взгляд, чей-то голос, и чьё-то вино,
Ну, а был ли там я – не всё ли равно?

Ведь, опять «по приборкам» лечу в никуда,
Дурака не научат лихие года…
И понять не могу у последней черты –
Нереален ли я, и реальна ли ты?