Попутчик

— Ну что ж, я попутчик ваш, здравствуйте.
Он молча кивнул мне в ответ
И сделал рукою для ясности,
Как в свой пригласил кабинет.
Он руку пожал и представился
И термос достал с кипятком.
А поезд вздохнул и отправился,
И город поплыл за окном.

— Куда и зачем и на долго ли?
Обычный дорожный набор.
Ответить на него, чтоб не дергали —
Глядишь, сам пойдет разговор.
Мой метод себя стал оправдывать,
А может быть дело не в нем,
А в том, что всё можно рассказывать
Тому, с кем совсем не знаком.

Он был и Омане, и в Греции,
И Кипр, и Тайвань посетил.
Катался в гондоле в Венеции,
В Лас-Вегасе фишку крутил.
Однажды влюбился в Испании,
А Альпах едва не пропал.
Три четверти жизни в скитании
И четверть на то, чтобы спал.

Мой кофе остыл недовыпитый.
Я слушал, как сказку, как сон,
Сигарным туманом пропитанный
Попутчика тихий баритон.
И думал: «Бывают же случаи,
Когда так чертовски везет!»
А он вдруг: «Одно только мучает —
Никто меня дома не ждет…»