Горе

  не участвовал
  не побеждал
  не погибал

Идут бои — спешат бои вперёд:
В поту горячем, в гари, в едкой пыли...
И каждый знает — каждый не соврёт:
Опять солдат погибших хоронили.

Зачем за всех — лишь за себя скажу:
Душа болит, но как-то очень вяло.
Не я ведь в путь последний ухожу —
Другого в это время убивало.

Снаряд не в мой сырой окоп влетел:
Разрыв — и жизнь бойца остановилась.
Судьба, за что? Был он и добр, и смел —
Жестокая, кровавая немилость.
 
Не только чувства — тупятся мозги.
Глаза как будто слепнут, ужас видя.
Глухое равнодушие тоски.
Кого бы лишним словом не обидеть.

И сразу — проклят, сразу же — печать.
Я сам — в каком-то в чёрном наговоре.
Нет слёз — тогда уж лучше промолчать.
Слезами Правду — пусть расскажет Горе.

© Андрей Илюхин 2023


Рецензии
Когда-то, говорят, была война,
Но кто сейчас об этом вспоминает?
То стужа, то заботы, то весна,
То праздники, то хвори донимают…
На свалку брошен старый школьный стенд,
Где с выцветших, помятых фотографий –
Мальчишки смотрят тех, военных лет,
Кто похоронен был без эпитафий.
У многих – нет могил, в земле истлев, -
Берёзкой проросли иль снегом лилий,
Другие, в медсанбаты не успев,
Схоронены безвестно – без фамилий.
Их матери, последнее письмо
У сердца – до Победы проносили.
И вот, когда - рёв канонады смолк, -
Те письма следопыты попросили…
-Милочки, мне не жалко, вот оно…
Истёрлось да помялось вот немножко…
Война уже закончилась давно,
А я – всё жду, читаю у окошка…
Вот пишет, что скучает он без нас
И просит псу пожать покрепче лапку,
Что плавать научился, друга спас
И на разъезде мельком видел папку…
Вы только не порвите письмецо
И Ванечкин портретик сберегите…
Не суждено вернуться им с отцом…
Их пирожки любимые… Берите…
На свалку брошен старый школьный стенд,
Огонь коснулся глянца фотографий…
Другая жизнь… Всё в мире с «хэппи энд»
Что нам теперь до чьих-то эпитафий?..

Татьяна Белова   20.01.2026 13:20     Заявить о нарушении
Будь проклята любая война!
Миру - мир!

Илюхин Андрей   20.01.2026 16:52   Заявить о нарушении
На это произведение написано 97 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.