***

С. С.

Знаешь, я понемногу тебя забываю:
вот прошел один день, и ты растаял,
словно дымка туманная, словно далекий город,
где живешь и счастлив, наверное, без меня,
где я когда-нибудь обязательно побываю,
дай мне время, я все увижу и потеряю снова -
как тебя, только как одного тебя.

Ты мне веришь? Я действительно тебя забываю:
твой день рождения не кажется больше таинством,
а еще здесь так часто бывает холодно,
что в груди замерзает что-то и, леденя
даже руки, просто мешает помнить,
понимаю: не произнесешь ни слова,
не говоря уже о просьбе не отрекаться любя.

Я совершенно серьезно: забываю,
как мой муж играл на твоем клавесине, теребя бороду,
и как ты был готов убить его из-за ревности. Пелена
падает с глаз, и не открою новой галактики, вспоминая,
как любили мы, а вернее, я. Забываю,
ведь и ты забываешь тоже - глубину и яркость покрова
звездного здесь, на родине, нежность моих поцелуев - голубя...

Я тебя окончательно забываю,
я почти забыла, как ты произносишь мое имя: "Танечка" -
и какой у тебя при этом ласковый голос   
и ладони, вмещающие всю меня...
Можешь спокойно строить ими виолончели -
забываю в том числе и об этом и не желаю
ничего дурного, только всего доброго - и, пригубя

вино из бокала хорошей выдержки,
постараться, ядом попробовать вытравить
из своей памяти, как из земной юдоли
долю мою в тебе - самую лучшую в мире долю...