Первая учительница

ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА
Первая учительница всегда мудра.
Валентина Трифоновна Комарова.
Усталый взгляд, фианит с карат 
и космонавтика, - модное слово.

Первая учительница всегда мила
первого сентября. Потом, как придётся.
Её мужская в анфас скула
вот-вот должна была расколоться.

Первая учительница внушает страх
за государство, в котором живёшь ты,
будто в углу и на птичьих правах,
парту расчёсывая до коросты.

Стара и дородна, немножко грузна,
вразвалку, как гусь, пробираясь меж нами,
она раздавала нам всем имена,
как будто мы были уже именами.

Первая учительница всегда права.
Как всё, что есть первое:
как  любовь,
как рассыпающаяся халва,
в магазине напротив,
как пот и кровь.

Потом мы узнали, что муж её бьёт,
что дочка в десятом, что звать её Рая,
что первая учительница живёт
до второй учительницы.
Потом умирает.
ВТОРЖЕНИЕ, 1999-2023


Рецензии