Научилась?

То ли холодно мне, то ли душно.
Только все и не то, и не так.
Я учу себя быть равнодушной.
Это, видно, совсем не пустяк.

Ничего, никого не тревожу,
и спокойны мой день да и ночь.
И с себя я дубленую кожу
не сдираю, пытаясь помочь.

И не рву свою грустную душу
беспощадно, опять на куски,
продираясь сквозь дерзкую стужу
и бессчётные топи тоски.

Ничего, никого, чтобы рядом
ждали, звали, увидеть рвались.
Да и, кажется, это не надо.
Совершенно спокойная жизнь.

Только холодно мне. Или душно.
Неуютнее день ото дня.
Научилась я быть равнодушной.
Не сама научилась - меня

Научили. Где нежность и жалость...
Презираю я слёзы и боль.
Всё пустяк, поначалу казалось.
Я честна и довольна собой.

Только в этом порядке спокойном
пусто, холодно, нечем дышать.
Не хочу! Пусть тревожно и больно,
но в себя возвращаюсь опять.

Пусть мне будет немыслимо тесно
на душе от борьбы или строк.
пусть, но только не пусто и пресно.
Я такой не хочу эпилог.