Родина

1.

Родина моя,
Тебя все меньше.
В поле колея –
Неровным стержнем.
Вместо крыш – гнилья
Остатки только,
Вместо лиц – статья
Из пары строчек.

Кто тебе судья,
Уничтожитель
Верного жнивья,
Села губитель?
Где теперь скамья
Пред отчим домом?
Где теперь семья,
Где я?
Не вспомнить.

2.

Плакали,
Маленькие дома в деревнях плакали,
Сплошь прорастая твердыми чагами,
Плакали.
Целыми селами, целыми стайками
Плакали.
Их не крушили, их не ломали –
Их забывали.
Их не губили, их не сжигали –
Просто бросали.
Из мест, где пахали, мест, где рожали,
Все уезжали.
Что защищали, что уважали,
Предали.

3.

Город твой вырос из этих сел,
Он так же когда-то был деревянным,
Его так же кто-то возвел,
Но город сильнее, он все к себе тянет,
Он всех в себе перемолол.
Селу же осталась
Самая малость.
Оно тоже рождалось,
Оно тоже сражалось,
А теперь – умирает.
Село умирает.

Слышите?
Время с лица земли села стирает,
Родина в памяти тихо сгорает,
Видите?
Где были пашни, там лес стеной,
Где были реки, болото одно,
Где дома стояли прежде – пусто,
Где дорога широкая шла – пусто,
Никому не нужны
Зори ясные,
Никому не нужны
Песни праздные.

4.

Родина моя,
Тебя все меньше,
Но надеюсь я,
Что ты все стерпишь.
Устоит скамья
Пред отчим домом,
Где сейчас семья,
Где я.
Я – дома.


<2023, Ярославль>


Посвящено селу Никольское Угличского района Ярославской области (в советское время называлось "Радищево"). Когда-то бывшее крупным населенным пунктом (с фермой, ФАПом, школой, детским садом, коровой в каждом дворе и т.д.), сейчас постепенно угасает (осталось лишь несколько сотен постоянных жителей). Еще печальнее судьба деревень, расположенных вблизи села - многие просто исчезают с лица земли на глазах. Было два дома, жители уехали или умерли, строения сгорели - и все...