Собрание

На разукрашенном Арбате,
Напротив двух ливневых труб,
Подобных линии при скате
Слезы, спустившейся до губ,
Слышны обрывки диалога,
Минувших мыслей обо всём,
И ты всё та же недотрога,
С тобой всё тот же Цицерон
Сидит на лавке с тем же Гаем -
Собрание моих жильцов,
Которым я почти не зная
Бессрочно предоставил кров
В моей душе. Там места много,
Вы не взыщите за бардак,
Я расставлял всё очень строго,
Однако вышло кое-как.
В ней гнутся время и пространство,
Мешая вещи, имена,
И лишь намек на постоянство
Нам дарит отблеск фонаря,
Пронзая слой густой листвы.
Ты хочешь выйти? Понимаю,
Увы, не видел здесь двери,
Дыры, окна, хотя бы края
Одной хотя бы стороны.
Ты видишь, мы ведь на Арбате,
Здесь все как прежде, как всегда:
То пролетят на самокате,
То процитируют Горшка.
А мне пора. Вас покидаю.
Не обессудь, я сам не рад.
Ты можешь сесть поближе к Гаю,
Мне он милей, чем Арпинат


Рецензии