Отель

Я боюсь незнакомых отелей,
В них теряются вещи и сны.
Понаставлено шатких постелей
С омерзительным чувством вины.

В них швейцары стоят под часами
И замечены в краже минут.
А секьюрити шепчут басами,
Неустанную слежку ведут.

Здесь висят занавески блэкаут,
Но, как марля, прозрачны насквозь.
И добром не кончается раут -
Упадёт хоть какой-нибудь гость.

В ресторане прольётся подливка,
Если новое платье надеть.
А сосед потрясает загривком,
Чтобы перхоть куда-нибудь деть.

Донимают проклятые осы,
Телефон замолкает мертво…
А отель называется «Космос» -
Или что-нибудь типа того.

Но потом я куплю шоколадку
И спокойно просплю до утра.
И постель не покажется шаткой,
И швейцары сменились вчера.

И секьюрити в целом полезны,
Наблюдают, глаза опустив.
Обходительны, даже любезны,
Будто в ухе играет мотив.

В ресторане – какое везенье!
Предлагают не просто обед,
А откушать за счёт заведенья -
И загривка проклятого нет.

Выезжаю – всё убрано чисто,
И швейцар подаёт чемодан…
Мне на смену въезжают артисты
С непременною стайкой путан.

Я справляюсь с собой еле-еле.
Все, конечно, бросаются к ним.
И, наверное, ставят постели
С укреплённым каркасом стальным.