Разлука

                Посвящается Евгении Золотаревской

Ты ушла легко и незаметно.
Как побег, что взял, да и засох.
Просто утром – сочным, дивным, летним –
Это всё для нас затеял Бог.

Он и раньше слал свои призывы,
Разводя короткие пути.
Заставлял дружить с далёкой ивой -
Закрывая то, что впереди.

Он гудел, звонил колоколами
И канаты разом обрывал.
Занимал ненужными делами
И поток сознанья нарушал.

А теперь решил вмешаться больше,
Без обычных осторожных проб.
Запечатал ивовую рощу
Темнотой ореховых чащоб.

Летним днём они такое диво!
И сосредоточенно гляжу.
Но исчезла простенькая ива,
Я её в себе не нахожу…

…Ты ушла в таком же синем платье,
Как и посещала институт.
И твердила нежные проклятья,
Что стихотворением зовут.

Выучить успела, не желая.
Затвердила так себе, и пусть
Не узнать, и даже Мандельштама,
Что читали вместе наизусть.

Чтоб уйти, годится стих неброский.
Он само собою уведёт
На далёкий, очень нужный остров,
Где ничто живое не растёт.

Но потом случатся перемены,
Это будет белый пароход.
Я на нём причалю непременно,
Разомкнув кольцо тяжёлых вод.