Новое помещение ателье

Казалось, не так давно
Бутик на набережной Мойки
Распахивал свои двери
Праздному вечернему городу,
И морозный ветер,
Пронёсшись по Красному мосту,
Врывался в его сияние женским смехом
И ласковым цокотом каблуков, –
А сегодня в тёмной проходной
Заброшенной фабрики на окраине города
Я отряхиваю охапки снега
С промокшей одежды.
Какая страшная, серая метель.

И старая хозяйка ателье
Встречает меня с неизменной улыбкой.
Мы молча идём по пустым коридорам и лестницам,
Она – впереди,
И я замечаю, как сильно она постарела,
Ссутулилась
И как белы её волосы, убранные в пучок.
В её цеху меня приветствуют
Безлюдные шеренги швейных машин.
«Сейчас люди не вкладываются в одежду, –
Улыбается она виновато и разводит руками, –
Мы всех распустили».
И чтобы вспомнить, кто я,
Начинает расспрашивать
О последних годах моей жизни,
И невольно мы заговариваем о войне,
И вскоре оба замолкаем.
Страшная, серая метель.

Но когда речь заходит о пальто,
Она расцветает –
И целый час без устали
Облачает меня в разноцветные ткани,
И говорит, не смолкая, о свойствах драпа,
Лацканах, рукавах,
Подкладах и пуговицах.
Наконец она бережно,
По-матерински
Обнимает меня сантиметровой лентой,
А я расставляю руки широко в стороны,
Словно хочу взлететь.

Обещайте мне,
Что это будет самое прекрасное пальто.
Ведь скоро весна.

2023