Январь

Я топчусь на месте, босыми ногами сминаю холодный грунт: то ли дело в весе, то ли в качестве жизней, прожитых прямо тут. Не готов меняться, не готов открыться, не готов даже к зиме, к одинокой спальне, к пустому шкафу, к чаду, пляшущем на фитиле, да и будь он проклят! Как смеет чахнуть, наполняя тобою дом? Даже вой за дверью с твоим уходом поспешил удалиться вон. Мне осталось вжаться в чужие стены и смотреть на пустой матрац, на пустые полки в пустой квартире, что давно потеряла "нас".

Мне хлопки газет за закрытой дверью заменили календари. Безразличны новости, сны забыты, даже тяжесть твоей руки. Для таких ситуаций (я искал - все тщетно) нет ни буковки в словаре.
Ты пропала, сделав меня самым бедным
в минувшем
январе.
____________________________
Я топчу знакомых, прохожу упрямо по макушкам и головам. Я теперь приличный, пропадаю в зале и давно уже не был пьян. Просыпаюсь рано, пью чай зелёный, что всегда был мне как-то чужд. Я расцвел и вырос сквозь стены офиса, как ромашки растут сквозь грунт. Развлекаюсь роком, раздеваю женщин, раскрываю потенциал, барахло скупаю, и теперь заставлен одинокий когда-то зал. Под ночной завесой бредет повеса по заснеженной мостовой, обходя за метр подобных мне, не желавших идти домой.

Да, домой не тянет: в пролёте спален будет слышен родимый вой. Будет слышен запах свечи и гари, как и я, брошенных тобой. Подпираю стену, смотрю печально на все тот же пустой матрац.
Зима скоро канет, зима забудется,
ну а я буду помнить
нас.

И если когда нибудь встанет вопрос о запахе января,
Я не колебаясь и с болью в голосе
назову
тебя.