Четыре часа

Четыре часа.
Автостанция.
Первый вход.

Гул поездов заглушает шум дорог. Уже ставший привычным свободный от жизни кот промурлычет, встречая меня перед дверью.

Стёрлись буквы на сгибах желтеющего письма: я сверяюсь с часами и прописями листа, озираюсь на вечно занятые места, и ложусь на них тенью.

Здесь два раза сменились охранники и кассир, стены стали в клетку от сброшенных с них картин. Среди всех я, пожалуй, единственный пассажир, не купивший билет.

Автостанция.
Первый вход.
Четыре часа.

Сотни лиц, но нигде не вижу твои глаза. Сотый день, дорогая, сотый закат вокзала,
а тебя все нет.


Рецензии