яблочный спас

Вот виноградарь. Странный эпилог
его трудов - когда-то юный, сильный,
он так устал, что рядышком прилёг
с лозой и не наполненной корзиной.
Он смотрит удивлённо - не полна,
ещё бы час - была бы половина,
и осенью не кончится война,
и как же виноград, и как же вина,
и как же эти поздние сорта?
Не нужно никому? Оставьте. Бросьте.
А кровь стекает струйкой изо рта
и капает на собранные гроздья.

***

Уже латунно звякает листва -
не высохла, но выгорела быстро,
И птицы распеваются едва
писклявым звуком верхнего регистра.
Осенний тополь сух и мускулист,
на ветке голос пробует синица,
и смерть ложится музыкой на лист,
чтоб в нотах с этой жизнью объясниться,
сказать ей - я иду, поберегись,
хотя ветрами травка не измята,
но порох ждет внутри одной из гильз,
укрытых в магазине автомата.

***

Похоже, негде яблоку упасть -
церковный праздник, пост, вороний кворум,
но Спас, хотя он яблочный, не спас
убитых бесполезным разговором
о вере, о надежде, о любви.
Здесь яблоки едят, не освящая,
здесь Господа на помощь не зови,
у смерти нынче праздник урожая.
Идёт сквозь город, стёклами звеня,
все мошки убиваются сегодня,
горящие на линии огня,
где нет преображения Господня.