жёлтое в стеклянном

Придёт зима, покроет коркой льда
траву сухую - жёлтое в стеклянном
висит в окне. Оконная слюда
сильна не ближним, а далёким планом.
На нём нечёткий абрис тополей -
черта в изображении линейном.
Закрыл окно - становится теплей.
На старый стул становишься коленом,
потом встаёшь - и, вроде бы, высок,
почти, как папа - здесь он курит Приму.
И смотришь на его седой висок,
на чёрной тушью выбитое имя,
и тянешься за нежностью к нему,
отцовской, грубоватой, но знакомой...
Снаружи лёд. Я глаз не подниму.
Запомненное стало аксиомой -
что было, то прошло и навсегда,
хотя всё в жизни нашей по спирали,
повторов нет, и в этом вся беда,
но если бы мы всё переиграли,
то был бы точно тот же результат -
окно, в окне знакомая картина -
там белые снежинки вниз летят,
обыденно, замедленно, рутинно.
Там важен задний план - и в том секрет,
передний план - трава покрыта коркой.
Спиралью дым дешёвых сигарет,
виток последний, медленный и горький.