Побеждённые

В углу стоял дорожный узелок:
исподнее, рубаха, старый ватник.
Война молниеносно стартовала.
Никто в неё не верил, но боялись.
В конце тридцатых немец дал зарок...
Когда ты с мёртвым мужем наболталась,
проснулась вся заплаканная. Сашка
вертел в руках подаренный замок:
"Наш папа никогда не станет старше!"

В подъезде присобачили плакат,
на нём - карикатурные тираны.
Муж осенью отписывал: "Тараним
врага без остановки. Скоро буду. -
А ниже мелко - Милые, пока!"
Сосед у дома звонко скаламбурил,
чем вас под вой сирены огорошил.
"Как, не снимая чёрного платка,
заставить сына думать о хорошем?"

Толпа была у кузова: кто в чём. 
Дорога представлялась хлопотливой.
Две бабы хохотали - хохот - липа,
такой распознаёшь на расстоянье.
Твой сын игрался с маленьким ключём,
водитель у кабины растерялся,
но выдавил осипло и картаво:
"Мы фрицев круглосуточно клянём".
Армейский грузовик гудел как трактор.

Простор стонал метелице: бери!
Брезент не защищал от непогоды,
которая стояла непокорной
на всех участках долгого маршрута. 
"Дорога - крикнул Сашка - полбеды!-
а ты впервые весело махнула. 
На трассе вы попали под бомбёжку. 
Союз в конечном счёте победил,
а вот ваш род остался побеждённым.