Какой там год

Какой там год… За сытостью дневной
Клубами дым и тучи атмосферы –
Ползёт зимы юродивый связной
И результат предсказывает серый,
Безликий, не контрастный, в полуштрих
Вписавший всю раздвоенность сюжета,
Где древоточец буднично сверлит
Резную стать старинного буфета,
А там, на кудрях львиной головы
Засел шарнир пружины тайной дверцы:
Откроешь – привезённый из Москвы
Стоит коньяк, пользительный для сердца
Того, кто усомнился в правоте
Нелепых догм, пропахших нафталином,
Кто вопреки порядкам захотел
Сам замесить ваятельную глину;
Благословен в языческую ночь
Будь всякий жест, растраченный на чары,
И даже тот, кто выследил в окно
Как ты вращаешь этот круг гончарный,
Со скрипом втулки, трением ремня,
Давя поочерёдно на педали,
Превозмогая отсветы огня,
Равно приемля: радость ли, беда ли;
На круг, на круг, на цикл вселенских встреч,
На долгий путь приплюснутой орбиты,
Где догорают истины в костре,
А те, недогоревшие, забыты
Ничтожными стараниями масс,
Что не смогли зажечь святое пламя
В решетчатых окошках ссудных касс;
Бог не причём, и нет его над нами…