Длинное вычисление

У двенадцати
У двенадцати и десяти
У двенадцати, десяти, и пяти четвёрых
А ещё у шестнадцати
У трех
У двух
У пяти
Дышащих жабрами
Кожей
Дыханьем спёртым
Улетающих
Улетающих в дальний край
В дальний край, где нет никакого края
Где нет края,
Нет слов,
Но где слова свои повторяй,
Пока от повторения каждое слово твоё растает,
Пока оно растает, и рассыплется грязный лист,
Грязный лист наполовину прозрачного материала,
Почти совсем непрозрачного,
И окажется воздух чист,
И маленькая звезда,
Звезда, которой ужасно мало,
С ноготок, с песчинку,
С палочку от мороженного,
С кренделёк,
С сушку, которую Саша, идя навстречу богам, сосала,
С Армагеддон,
С Киямат,
С конец обеда,
Со зверя пушного и толстенького,
С Рагнарёк,
Со звон разбуженного и не позавтракавшего металла,
Может быть даже и не звезда почти,
Просто дыхание,
Или прогулка по листьям осенним с другом,
Или то, что у двенадцати,
У двенадцати и десяти —
То пятилетка качества,
То Кали-Юга,
А может, просто время, чтоб в чайнике заварить
Кашу на завтра и мёд на вечер,
Полезную чагу,
Кефир, чтоб его курить,
Чтобы в подоконника в чёрный воздух вгрызались свечи,
Время, чтобы придуматься —
От носков до цветных желёз,
Припухших, как в Петербурге наворачивается слеза поэта,
В Петербурге,
В городе, которого нет...
Которого больше нет совсем...
Что ты нам принёс —
Про сентябрь?
Про осень, пока здесь лето?
Замолчи.
Слова упрячь.
Повторяй за них —
Не их, не ими, и не за ними,
Когда в груди местами меняются,
Чередуются
Вдох и стих,
Вдох, потом стих.
Потом вдох,
Но лёгкими уже другими,
Теми, которые у пяти,
У двух,
У трёх,
А ещё у шестнадцати с волосами,
И конечно, у двенадцати,
У двенадцати, десяти,
У двенадцати, десяти, и пяти разделенных на четырёх...
Кто они и где —
Догадайтесь сами.

(16 августа 2023 года)