Потеря

ПОТЕРЯ
Потеряв тебя, я не ощутил потери.
Не уменьшился в весе, таланте, росте.
Никаких тебе прыщиков там на теле,
никаких тебе пятен на жёлтой розе.

Стало даже светлее, свободней, легко
и ко мне впервые за много времени
завалились друзья: кто в пальто, кто в трико,
что вчера ещё были несвоевременны.

Ни стреляться, ни вешаться,
ни чего-нибудь там ещё
не приходило мне в голову
и не прилипало к слову.
Попытка смахнуть мокроту со щёк
увенчалась успехом
и ушла к другому.

Я подмёл все свои горизонты. Я
не оставил белья для субботней стирки
и щетину со щёк, до кости сошкребя,
смыл в зевающий рот нержавеющей дырки. 

Дальше - больше: накапав вина в нашатырь
и сглотнув эту мерзость в угоду терзаний,
я занёс свою память на дальний пустырь,
как шкодливую кошку воспоминаний.

Я стучу по берёзе, осине, по лбу,
будто врач, что никак не отыщет ушибы.
Без любви одиноко нам только в гробу
да и то, если гроб где-нибудь на отшибе.
ВТОРЖЕНИЕ, 1999-2023