Когда уходит друг...

Каждый раз, как уходит друг,
Он уносит с собою что-то.
Размыкает волшебный круг,
Подбирает чужие ноты.

Он становится сам не свой,
Совершенно меняет голос.
Умирает, ещё живой,
Занимает пустую полость.

Перепутает сеть дорог,
Что вели по обычной схеме.
Нахватает с лихвой тревог,
Будет пить и гулять не с теми.

Захлебнётся святой водой,
Извлечённою из запасов.
Не поймёт, что пришёл с бедой
И некстати, к другому часу.

В пустоте ледяных зеркал
Затеряется среди прочих.
Начудит, как ребёнок мал
И беспомощен тёмной ночью.

Неужели он был родным?
Неужели мы с ним дружили?
Неужели глотали дым
От костров, что потом тушили?

С гордо поднятой головой
Друг уходит в такие дали,
Где напиться святой водой
Обещали – хотя не дали.

Всё равно это лучший друг.
Вспоминается то, что ценно.
Хлопнул дверью, но этот стук –
Совершенно чужая сцена.

А мой друг остаётся им,
Наши судьбы держались вместе.
Прогорят, разойдётся дым –
Снова встретимся в нужном месте.