Окна

Окна,
как капли воды беспокойных чернил,
Глядят на меня —
И я вижу их.

Мне говорят,
Что канцоны, бумаги и камни — ничто.
Только окна твердят:
"Глаза суть ничто".

Только окна молчат,
Когда каждый кричит без прогалин,
Когда каждый желает повесить сугроб
на гвоздь летних проталин.

Только окна молчат,
Молчат и смотрят с оконной хрустали тоски.
Лишь окна молчат.
И двери молчат.
И ты помолчи.

В оконной тиши каждый скрип чужд наследнику мзды.
Каждый памятник — друг, ибо мёртв исполин. Его сны,
Его ночь, его бремя, эпоха, томленья,
Куски винных пробок, пролитых морей —
Лишь камень на камне,
Лишь памятный мрамор,
Молчание дней.


Рецензии