Подъезды

Как хлопали двери подъездов –
От ветра, от воли жильцов!
Здесь самое лучшее место
Из дома сбежавших отцов.

Здесь пили похмельное пиво,
Сойдясь на пустом этаже.
Здесь пары встречались игриво,
Курили, взрослея уже.

И жались мальчишки к девчонкам,
А первым – кто более смел.
Хозяйки ходили за солью,
Беззлобно ругаясь меж дел.

Делились лекарством от хвори,
Которой пугали врачи.
Страдали от горького горя,
Писали на стенах в ночи.

Подъезды дышали, как люди,
Ботинки давили бычки.
У всех на виду, в пересуде,
Въезжали сюда новички.

Встречали детей после школы,
На всех разливали обед.
Поссорившись из-за футбола,
Мирились, ища инструмент.

Открытыми были подъезды,
Открытыми были сердца.
В них было законное место
Для матери и для отца.

Для старой приблудной собаки –
Ей ставилась миска с едой.
Для грязной обшарпанной банки,
Немного залитой водой.

Но ныне подъезды закрыты,
И в них чистота налицо.
А если на улицу выйду,
Соседку не знаю в лицо.