Старость

Твой недуг не излечат микстуры,
Не помогут курорт или труд.
И сотрудники регистратуры
В поликлинике взгляд отведут.

Ведь они, эти странные люди,
Что поставлены жизни спасать,
Совершенно не в курсе, что будет,
Если горькую правду искать.

Она в том, что случается старость,
Когда время бежит под откос.
Стынут руки, теряется радость,
Сам собой заостряется нос.

Что-то с бабушкой стало неладно.
Как ни ночь, она просит воды.
Приникает мгновенно и жадно,
Только губы сухи и тверды.

Я как лекарь стою в изголовье,
Вроде «скорой», всегда начеку.
Старость лечится только любовью,
Что ложится компрессом к виску.

Я, волшебную книгу листая,
Прочитала статью «Родники».
Отыскалась вода не простая,
Из одной необычной реки.

Той реки, от которой случилась,
Повелась эта странная жизнь.
Обмелела, но не истощилась,
Родниками нацелилась ввысь.

Чтобы бабушка днём или ночью
Получала бы пульс родника.
Чтобы чуяла твёрдую почву
И ладонь отняла от виска.

Чтоб пила эту воду горстями
Без осадка со словом «беда».
Чтобы чашку держала кистями,
Чтобы с пальцев стекала вода…