Остуда

Нас связало не чувство, не слово,
А случайный рассеянный взгляд.
На часах половина седьмого.
Я случайно зашла на Арбат.

К телефонам глаза опускали,
Но заметным усилием век
Для чего-то друг друга искали,
Как источник у слившихся рек.

Каблуки свою роль отстучали.
Где музей – там нужна тишина.
Было два поцелуя в начале.
Ты с кольцом. На картине весна.

И хотя я об этом молчала,
Ты сказал, что женат на святой.
Это клятвой в музее звучало.
Он уже закрывался, пустой.

Только губы друг к другу тянулись,
И музейщик довольно глядел.
Он на стуле таился, сутулясь.
Он давно от любви поседел.

Мы гуляли в весенних картинах,
И музейщик - наш преданный друг, 
Указал неприметную спину:
- Ты не будешь ей, часом, супруг?

Я твердила:
- Она не святая,
Всё равно – хоть с какой-то виной!
Ты на это сказал:
- Дорогая,
Не знакомься с моею женой.

Эта ведьма сумеет остуду
Мне внушить, как бывало не раз.
Я, конечно, тебя не забуду,
Но не встречу сияющих глаз.

…Только встреча уже состоялась.
Не пойму, кто кого остудил.
Она руки ломала, боялась –
И просила, чтоб ты отпустил.