Стрелки в прошлое

Этот звук – монотонный, терзающий, долгий…
Неужели будильник? О, да, так и есть.
Он стоит, затаившись, за книгой на полке.
Неужели пора? На часах всего шесть.

Да куда им идти? Все когда-то свершилось.
Много прошлого времени стрелки несут.
Ровно в семь я когда-то на поезд садилась,
Чтоб к восьми непременно попасть в институт.

Меня мучило раннее сонное время,
Оно мучит сейчас – а будильник звонит.
Он торопит, но в прошлом находится в теме –
Совершенно простой, устаревший на вид.

Голый парк в полутьме снова дарит прохладу.
Я смотрю в телефон. Скоро восемь часов.
В это время была я у Зимнего сада,
Он дарил мне симфонию редких лесов.

Отходил через час скорый поезд с вокзала,
Мы с тобой, словно тени, брели наугад…
Я потом всю дорогу в купе замерзала,
Увозя непривычно пустой Зимний сад.

А в одиннадцать десять часы ежедневно
Отбивают мелодию жизни моей.
Это славная весть, это время рожденья,
Что свершилось при свете дневных фонарей.

Говорили – они почему-то горели
У роддома в округе как скромный салют.
Хотя дело касалось событий в апреле,
Когда мало зачем электричество жгут.

Стрелки близко к тринадцати… Быстрое время.
Родилась моя дочь, загудела, как шмель.
И пушок, покрывающий мягкое темя,
Был липучим от пены, похожей на гель.

А на выписке, помнится, где-то в пятнадцать,
Мне впервые ребёнка пришлось одевать.
Но малышка не переставала брыкаться,
А потом принялась почему-то икать…

В восемнадцать часов было время лихое.
Долго ехала «скорая», пробки – никак…
Я металась по дому, не зная покоя.
Мать бледнела. У смерти свой видимый знак.

До полуночи в доме сидел участковый,
Заполнявший огромное море бумаг.
Молодой, будто только назначенный, новый –
Он с работой бумажной не ладил никак.

Похоронный агент говорил про расценки.
Только к двум я смирилась, что мать умерла.
Отвернувшись, устало стояла у стенки.
Ровно в три труповозка её забрала.

В пять утра у подъезда бывает движенье -
Шустрый маленький трактор кружит под окном.
И по каменным стенам идёт напряженье,
Что сливается звуками с утренним сном…


…Вроде танца, что стрелки часов исполняют,
Скоротечное время кругами идёт.
И, бывает, что с прошлым оно совпадает,
А не с будущим – странный у времени ход.

Будет вечер синеть, темноту нагнетая.
Будет ночь, что так любит и ценит покой.
С каждым кругом часов я не та, я другая.
И у стрелок исход совершенно другой.