Помню. 18. 11. 21

(салатницы в мойке, нестиранная одежда)

уставший отец после дня на второй работе
больного ребёнка к себе прижимает крепче,
на "когда же мамуля вернётся?" вверяя "скоро".

не стихали истерики: слёзы ручьями на́ пол;
из еды в холодильнике давний салат и груша.

-ну, когда же, когда же домой повернётся мама?
или я ей, - проблемный, худой, - ни за что не нужен?

(звонки без ответа. кончались развилки нервов)

морозное утро, скрипенье двери́ в квартиру:
конфликт, перегар и, не сдерживая на сердце
тяжелейшую горечь, отец отступал бессильным.

...и я видел, как мать то ли в смех, то ли в гнев бросалась
от обиды моей,
от невысохших слёз, истерик на наивном лице...

(колесо)

и опять скандалы:
и дороже для ней - нет, не я, не отец, - а зе́лья.

(время лечит. едва ли?)

с затишьем явилась чёрствость:
двое взрослых людей, - но по-детски таких одиноких, -
и на кухне, и в холле встречаясь, - молчали ровно до момента,
когда я вбегал обнимать обоих.

(время лечит. едва ли...)

мать думала - позабылось -
и спокойно пила на диване полусухое,
и спокойно отец составлял по работе списки.

позабылось, прошло...

только я до сих пор всё помню.