Строки - коротким выстрелом

Маяковский! Как вы забыли Лиличку?
Фет! Как вы жили после смерти любимой Марии?
Веры, Марины, Анны и даже Ниночки –
Как вы забыли? Как вы забыли? Как вы забыли?

Кто – пистолет, давший зачем-то осечку,
Кто – горстка яда, летящая смело в стакан,
Кто или что – рядом шагало с вами,
Кто рядом с вами был? Кто горе за вас выпивал?

Кто закусывал на поминках, кто поправлял вам крест –
Кто был плечом, когда не подали рук?
Кто был просто пиджак, кто-то – вернейший друг,
Кто был здесь,
когда её не было тут?

Кто любил, кто заботился, кто помогал забыть,
Кто окликнул, достал вас из петли?
Кто – или что было на самом деле
Там, за стеной, за бездушными строчками плит,
Когда вы жить не хотели
Или попросту не могли?

Кто поднимал пьяных, стряхивал пыль с сердец,
Кто читал ваши песни, спетые не про него,
Кто – или что делило с вами конец?
Кто – или что давало тогда тепло?

Кто? Назовите имя. Что? Назовите его.
Неужели не помните сих благозвучных имён?..
Разве когда умирали – вы не шептали с болью,
Разве когда приходил ваш час –
вы встречали его в одиночку?

Умещали обиду в бегущую строчку.
Умещали вселенскую боль...
Меж запятых и точек
Бесконечно горели огнём...
Маяковский! Выстрел – лишь пропасть
Между Вами и новым днём.
Фет! Зачем Вы тогда бросились
За канцелярским ножом?..

Кто бы помог мне вырасти...
Встать, позабыть, просто гореть звездой:
Строки – коротким выстрелом
И канцелярским
ножом.