Вспоминаю деда
Эпиграф.
«Два чувства дивно близки нам -
В них сердце обретает пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам».
А.С. Пушкин
***************
Пролог
Ему сто двадцать (говорю о деде *1).
Про юбилей такой нигде не известят.
В сырой земле он сам, его жена и дети.
Я - младший внук, живой, и мне за 60…
Что можно рассказать о человеке?
Ведь без него так много лет прошло…
Остался он в двадцатом веке,
Меня же в двадцать первый занесло.
Кто жил в те времена хлебнули и немало.
Три революции, две мировых войны,
ОГПУ, ГУЛАГ, и полстраны дрожало…,
Но был Гагарин и полёты до Луны.
В начале века правил царь безвольный,
Затем был Ленин – вождь наш, навсегда живой.
Был сын сапожника, и было очень больно,
Когда страну он поднимал, приняв её с сохой. *2
И был шахтер, не видевший забоя,
Он кукурузою засеял всю страну.
А как не вспомнить здесь четырежды героя,
Ведь без него не выиграли б войну.
Пишу затем, чтобы идущие за нами
Не потерялись средь слепого большинства,
Чтоб никогда их впредь не называли
«иванами, которые не помнили родства».
***************
Пращуры
Мой прадед был по имени Василий,
А брат его Иваном наречён,
Иваном был отец их, отчество ж забыли-
Короткий век у наших собственных имен.
Закон был раньше (не для новых поколений),
Он сохранился в горной, южной стороне:
Коль общий предок был в седьмом колене,
Потомки жили как в одной семье.
У современников традиция иная -
Живут подчас как на чужой земле,
И вся родня для них «вода седьмая»,
«Вода седьмая», да «на киселе».
Наверно, это крайность жизни сытой,
Которая не учит ничему,
Привычка воевать с историей забытой,
И «наступать на те же грабли» самому.
Известно, Русь – страна большая,
Расходятся дороги вдалеке,
И есть теперь у нас родня «чужая»,
Хоть говорим мы на понятном языке.
Казалось бы, нельзя роднее породниться,
Но все растет упреков снежный ком:
Мол, не такое у вас «пиво» с «паляницей»,
И зря назвал Иван Ивана «гусаком»*3
Теперь начнутся пересуды, разговоры,
И каждый нам покажет норов свой. +
Друзья, «оставим эти споры»
Родных «славян между собой». *4
Казачий край за морем, за Байкалом!
Твои я песни за столом пою.
В них Баргузин дул, пошевеливая валом,
И в них «бродягой» я себя осознаю.
В столицах встали храмы «на крови»,
И бесы Отчину от Веры откололи,
А здесь всегда хотели жить в Любви,
Хватало всем Земли и Воли.*5
Царь был в долгу пред праведным народом
И, чтоб земле хозяина найти,
Велел крестьян, приписанных к заводам,
В реестр казачий скопом занести.
Селенье малое (десятка два дворов)
На вырост «Большим Лугом» называлось,
Не многие нашли здесь хлеб и кров –
Уж, больно лямка им тяжёлой показалась.
Земля родила то, что вызреть успевало
За сотню тёплых, даже жарких дней.
Посадишь раньше - всё бывало вымерзало,
Спасали лес и речка щедростью своей.
Так собирались понемножку
Плоды от потом политой земли,
Да, и была уже в селе картошка,
Что декабристы в ссылку привезли.
В лугах росла трава по пояс.
Косить её - не перекосить…
Здесь воровать не позволяла совесть.
Чтоб взять чужое, нужно попросить.
Так худо-бедно получалось жить,
Не голодать, по крайней мере.
Взамен казак обязан был служить
Царю, Отечеству и Вере.
От тех времён не много к нам дошло
«О доблестях, о подвигах, о славе…»*6
Тогда «служивых» почитало всё село,
И им никто перечить был не вправе.
На стыке прошлых двух веков
Была война большая в Поднебесной.*7
Для современных «знатоков»
Она так и осталась неизвестной.
Её «китайскою» в газетах окрестили,
Ещё «восстанием боксёрским» называли.
Вот и попал на ту войну прадед Василий,
Туда, где хлебом-солью не встречали.
Служил он в Первом Нерченском полку,*8
И был к концу войны урядник старший.
Терял он многих на своём веку,
И съел сполна казённой каши.
Китай в те годы бедной был страной,
Жил впроголодь, всегда ` на грани бунта.
Китайский рынок окунался с головой
В объятья марки, доллара и фунта.
Россия свой имела интерес.
КВЖД, порт Дальний появились.
Как говорят: «За рубль влез -
За два ещё попробуй, вылезь».
И шёл в Китай продукт фабричный.
Он вытеснял товар ручной работы.
Китайцы как народ "привычный"
Терпели новые проблемы и заботы.
Меняли Веру и хозяйственный уклад,
Земли лишались и доходов от извоза,
И возникали: «Кто тут виноват?»,
И «Что же делать?» - два простых вопроса.
Исправить дело пробовала Власть.
Её реформы откровенно провалились,
И тут случилась новая напасть –
В подполье «патриоты» объявились.
«Боксёры» (так их иностранцы называли
За тренировки и «кулачные» бои)
«Отряды справедливости и мира» создавали,*9
Чтоб утвердить в Китае правила свои.
Китайцы эти иностранцев невзлюбили
И христиан из местных с ними заодно.
Настало время - беспорядки охватили
Места, где встать за Веру было суждено.
Писать про ту войну, где не был сам –
Неблагодарная и трудная работа,
И много, много «сказочников» там
Нашли «мирскую славу» Геродота.*10, 11
Войска России и семи союзных стран
(Шести монархий, Франции и Штатов)
Вошли в Китай, спасая христиан,
Миссионеров, коммерсантов, дипломатов.
Война тянулась более двух лет
И не закончилась с падением Пекина.
Никто не знал, что за победой вслед
Их ждёт осада Порт-Артура и Цусима.
Но то была война совсем другая…
На ней казённой каши прадед не поест.
Остались пуля за грудиною шальная,
Да за атаку конную Георгиевский крест.*12
Извлечь ту пулю «эскулапы» не смогли,
И помирать Василий уж собрался,
Но небеса и молодость прадеду помогли,
И страшный пули след зарубцевался.
Прожил с той пулей он еще немало лет.
Считай за двадцать. Он женат был дважды.
Детишек четверо явил на белый свет,
Но неизбежное произошло однажды.
В тот год весной распутица была…
Он через лужу ехал, не разведав брода,
И то ли лошадь, то ль телега подвела –
Упал он в воду на глазах всего народа.
Сказали злые языки, что пьяным был,
И эта тема до сих пор ещё открыта.
По мне, так просто он простыл
И вскоре умер (лекарь скажет – от плеврита).
Про крест Георгиевский повесть такова:
Хранился долго он в семье героя.
До самой смерти берегла его вдова,
Затем несчастья навалилися горою.
Мой дед рассказывал, что в прошлую войну *13
Семья его сестры осталась без коровы,
Был жуткий голод, съели кошку не одну…
Легко судить, когда все сыты и здоровы.
Тогда же крестик поменяли на еду,
Её, наверно, на неделю не хватило.
Я не придумал ничего про ту беду,
И твердо знаю – так оно и было.
Не скажешь прошлому: «Свершись!»
Нельзя придумать прошлое, поверьте.
Я рад, что приоткрылась чья-то жизнь
Меж датами рождения и смерти.
***********************
Дед Леонтий
Жизнь начинается, увы, без репетиций.
Судьба вершиться с чистого листа,
И вечный зов преданий и традиций
Влечет зачем-то и неведомо куда.
Родился дед зимой, на святки. *14
Мать после родов вскоре умерла.
В чужой семье свои порядки
И дом без материнского тепла.
Известно то, что звали ее Анной,
Что Епифанцевой в девичестве была.
Её отец (сегодня безымянный)
Слыл добрым дедушкой…За то ему хвала.
Мой дед жил с редким именем – Леонтий,
Не то, что, скажем, Лев иль Леонид,*15
И рифмы нет хорошей кроме Понтий, *16
Один из Понтиев печально знаменит.*17
Всё детство деда протекало при царизме.
В родном селе, где благодать окрест,
А умер он при «развитом социализме»,
Сменив для жизни, аж, семнадцать мест.
О детстве дед рассказывал, но мало.
Был случай, что едва остался жить:
Для детских игр подворья не хватало,
Косилкой конной захотелось порулить.
Залез без спросу, невзначай сорвался,
Летел недолго сверху вниз,
И на затылке шрам остался
От уха и до уха… На всю жизнь.
Три года он учился в школе.
В обычной ЦПШ (церковно-приходской),
И очутился поневоле
Там, где «воспрянет род людской».*18
В столицах снова бродит кризис,
Хорошему, как водится, не учит,
А здесь читают катехизис,*19
Объём находят ямы или кучи.*20
В России лишь с четырнадцати лет
Податься "в люди" мог работник.*21
Зимой в селе такой работы нет –
Будь ты хоть столяр или плотник.
Работы нет. Куда податься парню?
С «младых ногтей» он помогал отцу.
То дров подкинут на пекарню,
То сена ломовому жеребцу… *22
Но детство кончилось. Лихие времена
Пришли на смену вековых династий.
Четыре года шла «германская» война,*23
И всякий «каин» рвался к власти.*24
Пришел мятежный год двух революций.
«Зеленый змий» привычно стал валютой.
В такие времена не хочется вернуться,
Их называют просто «смутой».
В тот день дед с прадедом вдвоем
Везли в станицу сено на продажу.*25
Тут видят – тянут ящики с вином,
И нет того, кто отвечает за пропажу.
А накануне принесли дурную весть
Мол больше нет в стране законной власти,
Что заберут у всех и всё, что есть,
И раздадут, по-братски поделив на части.
Добро раздать народ не разрешил,
Суровой жизнью умудренный…
Так и не поняли в станице, как почил *26
Заводик винокуренный, казенный.
Затем нагрянула Гражданская война.
Нашлись и хлеб, и люди, и снаряды …*27
Россия - сильная, богатая страна,
Но правят ею почему-то казнокрады.
«На той единственной Гражданской» *28
По малолетству дед не воевал.
Село, что у излучины нерчанской, *29
Пожар войны жестокий миновал.
И лишь одним запомнилась та брань,
Когда решалось быть или не быть, -
Бежали «каппелевцы», бравшие Казань, *30
По краю бедному, где нечего делить,
Все приходящее когда-нибудь проходит, *31
Вот и закончилась проклятая война,
Но призрак коммунизма еще бродит -
Советской власти наступили времена
Односельчане эту власть своей признали,
Ивана Самодурова избрали в сельсовет, *32
А молодых всех в комсомол позвали,
«Учиться и учиться» был Ленина завет.
В «двадцатых» прошлого столетья
«Мечтателей кремлевских» - череда.
Нет слов, одни лишь междометья
О том, как они правили тогда.
То к революции взывали мировой,
То продразверстку заменили продналогом, *33
На Соловках открыли лагерь трудовой?,
Да отменили клятву перед Богом. *34
Но не смотря на «планов громадьё»,
Жизнь сберегла закон Адама с Евой,
И счастье светит каждому своё,
Шагай хоть с правой или с левой. *35
Женился дед наш без венчанья, без икон.*36
Такая свадьба «комсомольской» называлась.
Служить же начинал в отряде ЧОН, *37
И служба эта судьбоносной оказалась.
Как все сложилось нынче не понять,
Не хочет правда выходить из Зазеркалья. *38
Короче говоря, стал дед наш охранять
Железные дороги Забайкалья.
К «тридцатым» трижды стал отцом,
Был членом партии со стажем,
С контрреволюцией проверенным борцом –
Об этом ничего не знаем и не скажем.
Тогда ж зимой направлен был в Москву
Курсантом школы, называемой Центральной
(Была тогда такая при ОГПУ),
Поездка эта всем казалась нереальной.
А в Забайкалье злились холода…,
На службе деда худо-бедно одевали,
В тулупах, в шубах отправлялись поезда,
Из обуви лишь «ичиги» спасали. *39
При пересадке полон был вокзал,
Погода мерзкая – знакомая картина.
В итоге дед в ботинках побежал,
В хваленых ичигах расчетливый мужчина.*40
В Москву приехал, и учеба началась.
Другие здесь дела и разговоры:
«Куда ведет нас наша власть?»,
«О чем дискуссии и споры?
Тем летом дед попал в Большой.
Не зрителем простым, не депутатом.
XVI партсъезд затеял «смертный бой», *41
Охрану поручив «проверенным ребятам».
Зал наполнялся классовой борьбой,
Вожди опять пугали съезд изменой.
Пришлось дежурить в ложе гостевой,
И на посту стоять под самой сценой.
«Отец народов» был на сцене, вдалеке.
Нарком Литвинов в ложе был поближе. *42
Съезд порешил, как выезжать на мужике,
Чтоб была мокрою спина и кое-что пониже.
Сначала извести кулачество, как класс,
В колхозы - остальных, без всякого сомненья.
Когда решенья съезда довели до масс,
По всей стране опять произошли волненья.
Пришлось охрану съезда поменять,
«Проверенных ребят» послать в Новочеркасск.
Им повезло на все разборки опоздать,
Пожар войны сам по себе угас.
В Новочеркасске знатный был денек,
Дед сделал фотографию на память.
На ней в черкеске с газырями казачек. *43
Одет по форме – не убавить, не прибавить.
Окончив школу, дед вернулся к поездам, *44
К вагонам, к грузам, к пассажирам.
Тогда «вредители» расселись по местам,
И стало не до жиру, быть бы живу.
К тому же прочно встали у руля
Войны Гражданской боевые командиры.
Достались им тогда «обетованная Земля»
И беспогонные шинели и мундиры.
Прошел очередной XVII партсъезд,
Который «съездом победителей» назвали.
Но скоро «победители» попали под арест,
Их как «врагов народа» скопом расстреляли.
Все люди радуются майскому дождю,
Для тех, кто сеял, нет события важнее.
Как донесли тогда соратники вождю:
«Жить стало лучше, … стало веселее».
Колхозы поднялись или случился урожай,
Не стало голода и засухи привычной.
И вспоминала мама, как пекли на Первомай
С полсотни шанег из муки пшеничной. *45
В то время стало незазорным выпивать
(Был подозрителен непьющий в коллективе),
А выпив крепко, песню начинали запевать
Об общем счастье в недалекой перспективе.
На службе деда ждал карьерный рост,
Кончалось времечко, когда сидели вор на воре.
Тогда, наверно, и родился этот тост:
«За тех, кто в море, Борзе и Отпоре».*46
Отметив праздник в парке городском,
Коллеги подрались нечаянно - нежданно.
Все это проходило при скоплении людском,
Тогда пальнул дед вверх из своего нагана.
Но повернулось почему-то все не так.
По «счастью», в силе был еще Ягода. *47
Стрельбу прилюдно посчитали за пустяк
И осудили деда сроком на три года.
Сказать по правде, деду просто повезло,
Волна репрессий началась сперва в столицах,
А дед уже сидел, не ощутив такое зло,
Как правосудие в «ежовых рукавицах».
А сослуживцам - тем достался мордобой,
Холодный карцер, жуть ночных допросов.
Их было шестеро. И лишь один из них живой
Остался после исправленья перекосов.*48
(Продолжение следует)
*****************
Примечания
1 - Самодуров Леонтий Васильевич, мой дед по матери, 1903-
1980г.г. 10 января 2023г. ему бы исполнилось 120 лет.
2 – У.Черчилль говорил, что Сталин принял Россию с сохой, а передал с атомной бомбой.
3 – Из анекдота.
-Мыкола, ты ведаешь як клятые москали называют наше пыво? - ??? - Пи-и-и-во.
Про гусака читай у Н.В.Гоголя в повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем.
4 – А.С.Пушкин « О чём шумите Вы, народные витии?»
5 - «Земля и Воля» - подпольная революционная организация в России 19 века.
6 – стихотворение Александра Блока.
7 – Китай.
8 – Историографию 1-го Нерчинского полка Забайкальского казачьего войска написал офицер штаба полка А.Е.Маковкин. Великолепное издание 1907 года описывает события, произошедшие во время «боксёрского восстания» и Русско-Японской войны. По божьему промыслу сохранились печатные экземпляры книги. Сегодня в Интернете есть её электронные версии.
9 – «боксёры» - самоназвание «ихэтуани» (в переводе - «Отряды справедливости и мира»).
10 – «Sic transit Gloria mundi» или «Так проходит мирская слава» - крылатое выражение на латыни.
11 – Геродот – античный «Отец истории».
12 – В книге А.Е.Маковкина в списке казаков, награждённых знаками отличия Ордена Св. Георгия за бой при селении Эрпадзян 20 июня 1901года, числится старший урядник шестой сотни Самодуров Василий. Это, скорее всего, отец моего деда.
13 – Имеется ввиду Великая Отечественная война, которую в то время так не называли.
14 – Святки – праздничные дни от Рождества до Крещения.
15 – Лев Николаевич Толстой ("Какая глыба, какой матёрый человечище" - слова, приписываемые В.И.Ленину); Лев Давыдович Троцкий (Лейба Бронштейн) – несостоявшийся вождь мирового пролетариата; Леонид – царь Спарты, предводитель 300 спартанцев в битве при Фермопилах; Леонид Ильич Брежнев – четырежды Герой Советского Союза, Герой Социалистического труда.
16 – От латинского - всадник.
17 - Понтий Пилат – прокуратор Иудеи, причастный к распятию Иисуса Христа. Умыл руки.
18 – цитата из «Интернационала» - довоенного гимна СССР.
19 – Катехизис – азбука Веры.
20 – ЦПШ – фактически начальная школа. Ученики современной школы изучают объемные геометрические фигуры в старших классах.
21 – Пойти "в люди" - работать на хозяина.
22- От деда я впервые услышал слова «ломовая лошадь» и «битюг», видимо навсегда вышедшие из употребления.
23– Имеется ввиду Первая мировая война.
24 -Библейский Каин, который убил своего брата Авеля.
25 – Станица скорее всего – Олинск. Другой станицы в ближайшем окружении нет.
26 – Почить - в данном контексте погибнуть, умереть, уст.
27 – Царя обвиняли в нехватке продовольствия, боеприпасов, обмундирования. Тем не менее, Красная Армия три года воевала и победила в Гражданской войне, используя складские запасы самодержавия.
28 – Строчка из песни Б.Ш.Окуджавы.
29 – Нерча – река в Забайкалье.
30 – Каппель Владимир Оскарович – генерал, один из руководителей Белого движения. В начале Гражданской войны руководимые им войска взяли Казань и отбили хранящуюся там часть золотого запаса царской России. Это золото (несколько вагонов) «потерялось» в военной круговерти примерно так же, как почил упомянутый ранее заводик винокуренный, казенный. Каппелевцы известны тем, что ходили в «психические атаки», т.е. строем, в полный рост, под барабанную дробь и на пулеметы...
31 – «Пройдёт и это» - надпись на перстне царя Соломона.
32 – Так написано в Википедии (Иван Иванович – родной брат прадеда).
33 –Главный тезис НЭПа.
34 – Взамен появилась странная аббревиатура – ЗАГС.
35 – Слова из поэмы «Хорошо» и стихотворения про левый марш В.В. Маяковского (пролетарский поэт, застрелился в 1930 году).
36 – Дед женился на Бакшеевой Лукерье Леонтьевне, 1905 г.р. Имя и отчество - довольно редкие. Видимо, при крещении заглядывали в святцы. Фамилия - распространённая в Забайкалье. В Интернете пишут о приснопамятном эвенке с именем Бакша – одном из первых жителей с. Большой Луг.
37 – части особого назначения (ЧОН) – отряды партийных и комсомольских активистов для борьбы с контрреволюцией.
38 – Поступлению на службу в правоохранительные органы способствовала рекомендация друга детства Зины (полное имя, видимо, Зиновий – тоже редкое). В интернете имеется фотография коллектива ДТО (дорожно-транспортного отдела) ОГПУ Забайкальской ж. д. 1925 год. На фото можно найти молодого человека похожего на деда.
39 – Ичиги – зимняя обувь, конструкция которой позаимствована у народов Дальнего Востока. Шились мехом внутрь и наружу. Особенно ценились ичиги с мехом, взятым с голени лося.
40 – Дед обменялся обувью с незнакомцем, ехавшем в холодные края. Для того времени – обычное дело.
41 – слова из партийного гимна (Интернационала)
42 – Литвинов Максим Максимович (Меер-Генох Моисеевич Валлах). В то время – Нарком по иностранным делам СССР.
43 – газыри – карманы для патронов в нагрудной части черкески. Черкеску, папаху, поясной кинжал и картину-пейзаж на заднем плане предоставил фотограф.
44 – имеется ввиду Центральная школа НКВД, переименованная в связи с реорганизацией ОГПУ.
45 – шаньга - выпечка типа ватрушки. Пшеничная мука входила в паек милиционера.
46 – Борзя и Отпор – станции Забайкальской ж/д на границах с Монголией и Хабаровским краем.
47 - Генрих Григорьевич Ягода (Генах Гершенович Ягода). В описываемое время - Нарком внутренних дел СССР, организатор и исполнитель политических репрессий (не таких массовых, как при его преемнике – Ежове Н.И.).
48 – Выживший в той мясорубке сотрудник рассказал своей жене о принятых по отношению к нему мерах физического воздействия. Жена сошла с ума.
(Продолжение следует)
Свидетельство о публикации №123073003113
Спасибо, мне было интересно!
Владимир Котов 27.08.2026 21:21 Заявить о нарушении
Андрей Михалевич 27.08.2026 22:25 Заявить о нарушении