Там, в комнате

Дрожащею рукой достав тетрадь,
Она письмо меж листьев отыскала
И в сотню раз открыв его опять,
Согнувшись, под лампадою читала.
 
Одной рукой она прикрыла лоб,
Другая поневоле разжималась,
Казалось, стул от дрожи упадёт —
Она на нём от судорог шаталась.

Из комнат лишь в её остался свет,
И тенью сквозь письмо ложились судьбы:
Её и, в чёрном мраке, силуэт...

"Но говорить, прошу, о нём не будем!
Мечта... А о мечтах не говорят...
Он мне желал всегда добиться цели.
...Его часы...Они уже стоят...
А раньше, как и я, ходить умели.
Он не ступил ни разу в этот дом,
За что его совсем не упрекаю...
В последние года такой разгром!
Замок...с утра, вон, двери запираю.
Но это для того, чтоб вместе с ним
Пить чай по вечерам да слушать голос.
...Я жду, когда мы вместе улетим,
Я знаю, он поймёт, за что боролась...
Вон, на окне, стоят его цветы...
Нет-нет, он не дарил...ему подарок.
...До ужаса боялся клеветы...
Но самый добрый всех моих кошмаров...
...Письмо? Да..чтобы молодость встряхнуть
Да вспомнить пару ласковых касаний...
Я всё-таки смогла его вернуть,
Предавшись грёзам милых очертаний...
Он здесь, со мной, в его руке моя.
Не видите? Ах, значит, Вы слепые...
...С тех пор он не отходит от меня,
Я стала, наконец, его богиней...
Простили всё друг другу навсегда,
Я в клятве поклялась самой собою,
Он — свежий воздух, ветер и вода,
Я для него — дыхание порою..."

Она всю ночь шептала...не легла.
И кисть с его рукой почти разжалась...

...Мне трудно было выпустить тебя.
Там, в комнате, моя любовь осталась...