1110. Carta numero quince

/ 15 / 1 de abril de 2023

Тот же мост, та же жизнь
над землей, не над небом-рекою,
эта близость прекрасной и гулкой
простой высоты.
Полуостров любви
занесен затяжной тишиною,
и на нем никого —
только ты, только я — только мы —

две нетленных души
в разных комнатах резервуара.
Помнишь, кем мы пришли
в этот день накануне весны?
Не сыграешь себя —
не сменишь репертуара,
а изменишься сам —
другие станут ясны.

Разделенный на топосы хронос —
лишь часть романа:
по гениальной задумке бога
не я, не ты
никому ничего не должны
(это часть обмана,
что легко вычисляется
градусом долготы).

Я пишу тебе письма
безымянные, с индекса числа
исчезают бесследно,
как минутный мираж или сны.
Ты читаешь все письма
и видишь в них больше смысла,
чем вложил адресант,
и суждения твои важны.

Мы дождемся весны,
и в созвездии Венеры Верона
по-шекспировски всхлипнет,
открыв для влюбленных мосты:
резервуары рассыплются прахом,
грехи Вавилона
разлетятся по миру
за тридевять три версты.

То, о чем я пишу,
исповедано и известно:
это прошлое с будущим
делят куски судьбы.
— Вы влюбились друг в друга? Прелестно,
но неуместно.
Какова моя роль?
Навести на вас суеты! —

скажет бог, в одночасье
отделив от земли полуостров. 
— Вы теперь в океане,
на острове, и беды
в этом нет. Где свобода,
там не видать аванпостов,
и веревочке долго не виться.
Алаверды!

— А аминь? — спросим мы,
задавшись одним вопросом.
Но от бога и след простыл,
разошлись все пути.
Навсегда изменились
дети из девяностых,
в двадцать первом оставшись веке
как взаперти.

Вот и мы повзрослели.
Тот же мост, та же жизнь, тот же остров.
Только чаще смотришь в глаза,
говоришь «прости»,
обнимаешь за плечи
и думаешь: как же просто
быть счастливым в любви,
когда прошлое позади.