Где-то в Алтайском крае

Где-то в Алтайском крае,
в маленьком городе Б.
женщина немолодая
видит в своём окне,

высунувшись маленько
с первого этажа, —
рытвины, пыль, панельки,
ржавую дверь гаража,

церковь, ларьки, арматуру,
«Дикси» и «Вторцветмет»,
бывший Дворец культуры,
нынешний Горсовет,

пьяниц, детей крикливых,
ломающих карусель...
Бетонно глядит, уныло,
да так, что нельзя грустней.

А рядом плелась старушка
в платочке, слегка кряхтя.
И женщина из однушки
к окну её позвала.

«Мой муж, — говорит, — от водки
скопытился в прошлом году.
Возьмёте его футболки?
И треники в дар отдаю.

А дети слиняли, поганцы,
кто в Питер, а кто за моря.
Возьмёте их старые сланцы?
А то ведь стоят зазря.

Мой дядя семидесьтилетний
в маразме кричит на жену.
Коллеги щебечут про сплетни;
соседи — почти уж в гробу.

И я жить устала, устала.
Мне нечего больше хотеть.
Ах, вот бы скорей моя старость,
ах, вот бы скорей уже смерть».

«Ну, дурочка! — шамкнула бабка
и тростью упёрлась в асфальт. —
Уж если живётся несладко,
то горше — вот так умирать».

...А в тысячах километров,
как будто не в этой стране, —
стеклянные апартаменты,
парковки, спа-центры, кафе,

огромный лоснящийся город,
шоссе, небоскрёбы, сады,
возросшие на перегное
расхваленной русской тоски.

Июль 2023 г.