Я собирала смородину

Я собирала смородину и крыжовник
В ладони остались занозы
Я думала о тебе

Что ты как будто вот-вот приедешь
Войдешь через калитку в дурацкой кепке
Обнимешь

Я пойду на веранду разогревать ужин
- Осторожно, ступенька сломана,
Не успели ее починить

А потом как будто я буду кормить тебя ужином
А потом будет чай с зефиром, например
А потом как будто ты пойдешь за дровами к соседям
Задержишься там и вернешься веселый
И от тебя будет пахнуть коньяком
А я буду смотреть с упреком

А потом как будто запоют сверчки
И запах костра
И взметнувшийся от неосторожного движения пепел
И мы как будто будем смотреть на пламя, сидя на мягких качелях
И говорить до полуночи

Но ты не приедешь.
И кепку дурацкую ты носишь зимой, а не летом
И качели останутся пустыми

Я собирала смородину и крыжовник
Пекло солнце, кружились мошки
Трава по колено, прошлогодние цветы
За забором смеялись соседи, с которыми я не знакома
Жужжала газонокосилка