переоденься и плачь

Каждый из нас в жизни что-то терял. И кого-то тоже терял. Сколько нужно времени, чтобы смириться с потерей? У всех по-разному. Ты, например, заводишь будильник на шесть, сколько бы мы не выпили вечером. Быстро встаёшь и в душ, твой одеколон терпкий, движения шумные, уверенные. Стакан свежего апельсинового сока, бьёшь меня по плечу, смеёшься и вот уже машешь рукой из новенькой серебристой машинки. Просто вычеркни её из своей жизни, понял? - считываю твой неприличный жест и тоже смеюсь.
*

Я, например, сижу в огромной гостиной с видом на море. У меня так мало вещей в доме, я вообще не понимаю, зачем людям нужны вещи, всякие вазочки, столики, картинки, подушки. Просто удобный широкий диван, ну бросим ещё пушистый белый плед. Нажимаю на кнопку кофемашины и получаю чёрный штрих - это мой завтрак. Твоя алая помада на вчерашней салфетке, ты всегда вытираешь губы перед тем, как целоваться. Это моя просьба, не твоя выдумка.
*

Мне нравится, когда ты молчишь и смотришь вместе со мной вдаль. Ты очень красивая, когда мы не ругаемся. Да мы и не умеем ругаться, поэтому ты всегда красивая. Подбегаешь как девочка, запускаешь пальцы мне в волосы, лаская их по всей длине, придумывая себе смешные усы, щекочешь мои губы. Давай, я заплету тебе косы? Будешь мамина дочка, а я твой усатый любовник! Я готов тебя развлекать и вот уже сижу с оттянутой по-дурацки головой, превращаясь в твою любовницу. Хихикаешь, целуемся - ты в мужской рубашке, я с двумя косичками, перепачканный алой помадой.
*

Каждый из нас в жизни что-то терял. И кого-то тоже терял. Сколько нужно времени, чтобы смириться с потерей?