Рябина, гармонь и кулик

Пик лета. Деревня. Родительский дом.
У дома до пояса травы.
Сарай завалился - пора уж на слом.
И много другой неуправы.
Сарай разобрал я, траву обкосил.
И стало уютней, светлее.
Рябину сухую в дрова испилил,
Жалея рябину, жалея.
Ведь эту рябину сажала здесь мать,
Сама-то ещё молодая.
А мы - ребятишки (всех было нас пять)
Крутились, кто чем помогая.
Уеду к себе я, наступит зима.
Снегами мой след укрывая...
Нальём-ка, сестрица, по чарке вина,
Гармошку достань - поиграю.
Достала из шкафа сестра мне гармонь,
Пылинки смахнула тряпицей:
"Храню, а помру, люди бросят в огонь
Не будет гармошка пылиться."
Взял в руки гармонь я - родную мне вещь,
Регистр отозвался разливом.
Ещё пацаном забивался за печь,
Пиликал простые мотивы.
Ей лет, как и мне, тоже за шестьдесят
И клуба того нет в помине,
Где звонко она забивала подчас
Тоску радиольных пластинок.
Как к месту играла в умелых руках
Народом любимые темы.
Как к месту умела вздохнуть на слезах.
А нынче... забытая всеми.
Пик лета. Деревня. Да старенький дом.
У дома до пояса травы.
И плачет кулик в тишине луговой
О всех виноватых и правых.

23.07.23.