Восемнадцать

Мне три года.
У меня появляется память,
У меня есть пирамидка,
Вдруг сломалась кукла,
Мне обещали её заменить,
Но меня обманули.
Папа кричит на маму
Или это было в четыре?

Мне четыре.
Мы смотрим «Счастливы вместе»,
А потом я умоляю
Перед сном посмотреть «Немо».
Мама говорит,
Чтоб у стекла не ходила.
- Я аккуратно!
Но я всё же разбила

Мне пять.
Мы переехали в дом,
А потом
Едем в Таиланд:
Меня поднимает слон,
Используя толстый хобот.
Мы вернулись домой,
Но снег уже стал твёрдым.

Мне шесть.
Мы едем в Испанию:
Я научилась плавать,
Потом я заболела.
Очень -
Больные почки.
Я лежу в больнице,
Вот бы стало лучше.

Мне семь.
Я иду в школу
И рисую цветы на полях -
Мне на все наплевать,
Зачем мне учиться?
Мне дедушка
Пальцем пригрозил,
Когда выкрикнула.

Мне восемь.
Я гоняю по коридору,
Я списала математику
У Ильи.
Мне стыдно,
Пора бы правда учиться.
И я начала -
Я впервые отличница.

Мне девять.
Мама кричит на папу,
Меня убивают дома,
Я чувствую себя
Страшной уродиной,
Но зато у меня
Уже год
Как есть брат.

Мне десять.
Как же бесит
Этот парень
С лёгкой атлетики,
Но зато я люблю
Очень атлетику,
Я там хотя бы
Сильная.

Мне одиннадцать.
Я люблю
Того парня бесячего
С лёгкой атлетики,
Он меня любит тоже,
Жаль, что так ненадолго,
Но зато есть футбол.
И стихи.

Мне двенадцать.
Странный год:
Я вообще ничего
Оттуда не помню.
Реально.
Совершенно пустышка.
Только любимый
Футбол.

Мне тринадцать.
И я очень влюбилась.
Как вообще можно
Такое чувствовать?
Я веду себя глупо,
По-идиотски,
Но это не страшно
Если смотрит он.

Мне четырнадцать.
Я ничего не хочу.
Ни жить, ни умирать.
Когда всё закончится?
Я только лежу
И реву.
Заткнись, сука!
Надоела.

Мне пятнадцать.
Я стала спокойнее,
Ну а куда деваться?
Не смотри, не смотри,
Не делай себе больно.
Но зато вроде
Я немного свободнее
И красивее.

Мне шестнадцать.
Я снова чувствую -
Спасибо друзьям.
И я даже красивая.
Мне так хорошо,
Так спокойно,
И я поняла
Так много.

Мне семнадцать.
Мне больше
Не страшно,
Всё стало лучше.
Может, так кажется,
Но я - хрусталь,
И я звеню и
Люблю.

Мне восемнадцать
Стало.
Я не знаю,
Что будет дальше,
Но мне всё равно
Не страшно.
Всё будет в порядке.
Я знаю.

июнь 2023