Зеркало

Кто-то дружит с кошкой и собакой.
Я же, повинуясь озорству,
Обожала действовать во мраке
И дружила с зеркалом в шкафу.

Чёрный шкаф стоял у нас в кладовке,
Сточенный невидимым жуком.
С переездом втиснули неловко,
Закрепив каким-то каблуком.

Чтобы ножка слева не качалась,
Подложили вилку и картон.
Шкаф терпел, но как-то показалось,
Будто он издал протяжный стон.

Закрывалась дверь в кладовку прочно,
Зеркало тускнело и плыло,
И на фоне жизни вечной ночью,
Отражало стены, как могло.

Я ему секреты поверяла -
Мутно-белой пропасти без дна.
А вчера с отчаяньем сказала:
Я одна. Одна. Совсем одна.

Гости собрались на день рожденья,
Сразу радиолу завели.
С танцами до головокруженья
Позабыли, для чего пришли.

Подозвали, имени не зная,
Провели рукой по голове…
Мать смеялась, вещи собирая,
Скинутые наспех в большинстве.

Поздравляли с вербным воскресеньем,
К стульям приспосабливая зад,
Пробовали вазочки с вареньем,
Сваренным лет пять тому назад.

Что дарили? Сладости для чая,
Наскоро украсившие стол.
…Я томилась, сонная, скучая,
Опустив глаза в затёртый пол.

А потом ушла в свою кладовку,
Рассмотреть болячку на носу.
Без меня окончилась тусовка,
Разошлись в двенадцатом часу.

...Зеркало мигнуло рябью нервной,
Будто на слова отозвалось,
Что-то проявилось веткой вербной,
Что-то накренилось наискось...

Поздравляем! – визгнуло тихонько,
Отозвавшись прямо на стекле.
Ссыпались конфеты в тонкой плёнке,
Еле различимые во мгле.

И букет торжественной сирени
Мне скрипучей дверцей был вручён…
И ожили призраки и тени –
Те, кто был в знакомство посвящён.

Зеркало своим расположеньем
Приласкало мятые вихры.
Стало идеальным отраженьем –
Пусть и ненадолго, для игры.

Я принадлежала отраженью -
Девочка, а рядом чья-то тень…
Это был мой пятый день рожденья.
Это был мой первый взрослый день.