В ножны озера месяцем меч тишины...

В ножны озера месяцем меч тишины
Погружён. Издалёка те звуки слышны,
Что ещё не развеяла полночь.
И почти незаметно скользит небосвод,
И какой-то далёкий непрожитый год
В этот час не захочешь, а вспомнишь.

По просёлку качается вор-воронок.
Ребятишки испуганно жмутся у ног.
"Эй, хозяин, настала расплата!"
И ещё не решила в себе тишина,
Что навечно лишается мужа жена,
А страна – боевого солдата.

Будет суд – не судом, перебором бумаг.
Этих – сразу в расход, тех – надолго в ГУЛАГ,
И не сметь о правах переписки!
Будет перепись позже, а прежде – война.
Где растёт пустота, там цветёт тишина.
К тишине не предъявите иски.

Где был сильный народ – появляется брешь.
Как ни штопай её, ни крои и ни режь
От народа казённый остаток,
Не покроют одёжкой нагрянувших бед
Годы – прясла под хмель, да контуженный дед,
Что седьмой доживает десяток.

Ни огня по-над озером, как ни глазей,
Только слышно: усобицы русских князей
Затевают давнишние споры.
То ль для тёмных судов, то ль для праведных сеч
Тишина извлекает из озера меч
И лишает пространство опоры.