Телефон

Ты стоишь у метро – только выход не тот,
И букет не из тех, не любимых соцветий,
Переписка – какой-то набор междометий.
И пикирует голубь под арочный свод.

Разве это свидание? Издалека
Я решаю, а нужно ли мне приближаться.
Каждый маленький шаг говорит: задержаться…
Телефон! Но я будто не слышу звонка.

В пелене за окном, что зовётся дождём,
Как ребёнок простуженный, прячется город.
Время действия – осень. Сгущается холод.
В холодильнике дышим, влюбляемся, ждём.

То ли это октябрь, а, быть может, ноябрь.
Не понять ничего в знобких струях налитых –
Козырьками подъезда изрядно избитых
И истёртых машинами в едкую гарь.

Замедляется жизнь, что несла непокой.
Блекнут стены домов, городская природа
И короткая память ушедшего года,
Барельеф у метро с чьей-то тонкой рукой.

Исчезаем и мы друг для друга с тобой –
Не понять, не принять, не видать от дороги.
Вижу море зонтов и спешащие ноги,
И бессмысленность лиц в разговорах с собой.

Отключился мобильный – и сам человек
Пропадает. И город ничем не поможет.
Он следы, будто память о нём, уничтожит.
Он заставит забыть его имя навек.

Но когда телефон оживает в руках,
Мы играем в игру, что нужны и любимы.
И потоки людей, проплывающих мимо,
Держат связь с целым миром в кудрявых висках…