абзацы умных книг

Забыв про коридорную возню
с глазастой темнотой замочных скважин,
я сам себе, пожалуй, изменю,
но я себе давно уже не важен
такой, как есть, достигший зрелых лет.
Тогда же был для нас избой-читальней
видавший виды общий туалет.
Сулил "другую жизнь и берег дальний"
газеты перечитанный квадрат,
бывало, что и книжная страница.
Но рукописи всё-таки горят,
и автору пора остепениться,
припомнив коммунальные дела,
на кухнях споры, ссоры, разговоры.
Яичница, сгоревшая дотла,
звезда в окне, цветение софоры,
всегдашняя настойка на спирту
от всех болезней - нам ли быть в печали?
Портрет отца в картонном паспарту -
мы с ним похожи, вы не замечали?
Бельё в пару - "все флаги в гости к нам",
пелёнки, распашонки, сырость, влага.
По радио то Куба, то Вьетнам,
то Беринг смотрит из архипелага.
То Кеннеди, то Мартин Лютер Кинг,
и мамин голос - кушать! Стынет! Где ты?
Цитируя абзацы умных книг,
заканчивали университеты
мои друзья и с ними наравне
я сам, взрослея, недоумевая -
с чего же мы живём, как на войне?
Но память, как завеса дымовая,
скрывала всё - и кто писал донос,
кто крал, кто врал, о чём болтали клуши,
куда и кто совал свой длинный нос,
кто знал всегда, как выгодней и лучше
писать о том, чего на свете нет.
Но книги есть - ни порчи, ни изъяна -
опять войдёт Каренин в кабинет,
под поездом опять погибнет Анна.
И Вронский охладеет к ней опять,
интригу ограничивая спальней.
А наша память мирно будет спать,
забытая на кухне коммунальной.