Ветром проскользнув за двери...

Человек из ниоткуда
Тихо входит в города,
На плече его понуро
Приютилася звезда
И сияет бестолково,
В мир разбросаны лучи!..
Только жизни этой новой
Так не найдены ключи.

Ветром проскользнув за двери,
Проходя подъездный марш,
Он бросает в сумрак тени...
Выдох, вдох и шаг назад
По неузнанным просторам
Переулков и дворов!
Жизни строчка, проблеск скорой,
Безголосый маячок...

Запись будет неизвестной,
Её некому читать
И за серой занавеской
Стол, кастрюля и кровать,
В кружке чайной чёрный кофе,
Сладкий сон пришёл к утру!..
В зеркале размытый профиль,
Тенью павший на вдову...

Тишина немногословна,
Таинств старая тетрадь
И читает что-то профиль,
Словно триста лет назад...
Скачет чёртова пластинка,
Соскребая скрип иглой!..
На душе растает льдинка,
Отправляясь на покой...

Век двадцатый, двадцать первый,
Что-то сменится, уйдёт...
Среди шумной перемены
Кто-то вечностью пройдёт
За закрытой плотно дверью
Ниоткуда в никуда!
Мне б хотелось не поверить...
Ни за что и никогда.

Снова крутится пластинка,
Довоенный патефон
Хриплым голосом, без искры,
Часть мелодий пропоёт
И с дичайшего похмелья
Закружится голова!
От вчерашнего веселья -
Дым на углях, мишура...

Ветром проскользнув за двери,
Проходя подъездный марш,
Кто-то бросит в сумрак тени!..
Выдох, вдох и шаг назад.
На плече едва ютится
Догоревшая звезда!..
Человек из ниоткуда
Тихо входит в города.

17.07.23.