Владимир Графов. Почему и как я попал на БАМ?

Случайная не случайность

В моей жизни было, да и сейчас очень есть много случайностей. Но вот магистраль для меня как раз такой случайностью не оказалась. Не было бы этой дороги, была бы другая, может, и вовсе не дорога, может, какой-нибудь таёжный прииск, может, какая-то нефтяная скважина. Но это было бы, что-то неординарное, не «серенькое». Вся череда моих жизненных случайностей рано или поздно вывела бы меня на Дорогу.
Первой тропинкой к этой большой дороге стало появление радио. В один из осенних вечеров отец привез из города какие-то ящички, коробочки с проводами, и, несмотря на уже приближающиеся сумерки, рискуя, как сказала моя бабушка "сломать впотьмах себе шею", полез сначала на одну берёзку, растущую во дворе, а затем и на другую, натягивая между ними те самые провода.  Потом, просверлив коловоротом отверстие в раме окна, (испортил, «анчихрист», раму - возмущалась баба Дуня), завёл их в хату и начал подсоединять к непонятным коробочкам, постоянно заглядывая в бумажки-инструкции. Я смотрел на его действия не только широко раскрытыми глазами, но и даже широко раскрытыми ртом. Всё это происходило уже при свете керосиновой лампы («Вот же, неугомонный, чего зря керосин жгёт» - продолжала возмущаться бабуля, не отходя от «анчихриста» и глядя во все глаза на его проворные действа). А когда из одной коробочки вдруг, через непонятно откуда взявшиеся потрескивания и шум, раздались звуки музыки и потом ещё и человеческий голос, моя родная, ничего не боявшаяся бабуля, бессильно опустилась на так кстати подвернувшуюся лавку и стала неистово крестится. Так в моей жизни появилась первая тропка в огромный мир. Вскоре этот допотопный, работающий от громоздких батарей, приёмник был заменён на радиолу с пластинками, и я при первой возможности накручивал ручки настройки, переходя с волны на волну, познавая огромный мир.

В мире книг и библиотек

 Вскоре, едва выучившись читать, я открыл для себя ещё один мир. Мир книг и мир библиотек. Именно через библиотеки пролегла та тропинка, вернее уже достаточно широкая тропа, приведшая меня на БАМ. Читал я запоями, читал всё без разбора, от Джека Лондона до Николая Островского, от Ирвина Шоу до Александра Беляева.
И парадокс в том, что я буквально возненавидел навязываемую мне в школе классическую литературу, хотя сочинения по пройденному материалу писал практически на отлично (это уже потом «во взрослом возрасте» с удовольствием пропустил через себя и Толстого, и Чехова, и Шолохова, и Тургенева, и многих-многих других писателей.
Особо стоит отметить стоящие немного особняком у обочины этой тропы так называемые периодические издания, то бишь газеты и журналы. Стоящие у обочины - это вовсе не означает, что они второстепенны. Наоборот, именно они стали главным провожатым на моей жизненной дороге. По моей просьбе родители выписывали для меня уйму газет и журналов, начиная с «Пионерской правды» и заканчивая журналом «Вокруг Света». Потом были газеты «Комсомольская правда» и журнал «Юность».
Свою первую получку я потратил, выписав «Литературную газету» и «Роман-газету», а затем и газету «Правда».
Я никогда не скрывал, что прошёл все этапы становления личности от октябрёнка и пионера до комсомольца и коммуниста. И никто, я подчёркиваю, НИКТО не заставлял меня, не тащил насильно вступать в «ряды». Более того, отец, узнав, что я стал комсомольцем, как бы случайно обронил слова сожаления. А я делал эти шаги осознанно и не без гордости потому, что с малых лет, как губка, впитывал со страниц газет, из передач радио, а потом и телевизора, из книг и журналов постулаты созидателя будущего.
А будущее творилось руками и умами народа моей необъятной Родины. И я читал, слушал и смотрел, как мой народ покоряет космос и глубины океана, открывает новые элементы таблиц Менделеева, выпускает в полёт гигантские авиалайнеры, открывает новые месторождения, строит в тайге города, фабрики и заводы. Даже мои мать и отец возводят второй по величине в Европе Орловский сталепрокатный завод. Страна уверенно шагает в будущее.

 Не годен

 Надо отдать должное системе воспитания подрастающего поколения, которая существовала в то время в моей стране. Система воспитала во мне патриотического романтика. Человека, вносящего свой вклад в строительство будущего, и мне хотелось побыстрее вырасти и начать своим руками поднимать на небывалую высоту славу Отечества.
И вот тут мои «души прекрасные порывы» столкнулись с «сермяжною» обыденностью. И на пути этих порывов встали «люди в белых халатах». Вот такой «шлагбаум» в виде всего одной резолюции на выданной справке медицинской комиссии «не годен».
Не хочу вдаваться в подробности тех резолюций, это потом я научился, где правдою, а где и подлогом обходить это так ненавистное мне «не годен».
А тогда это была трагедия, обремененная ещё многими случайностями.
Случайно не поступаю в институт (срезался по глупости на любимом предмете, математике), случайно попадаю в тарный цех одного из самых престижных заводов выпускающим электронику (в механические цеха «не годен», в электронные тем более, там зрение необходимо на все сто). Случайно дают отсрочку на пять лет от армии (даже отдать «священный долг по защите Родины, служа в стройбате и то «не годен», правда «пока»)…
 И вот тут случайности превращаются в закономерность. В один из субботних мартовских вечеров я открываю журнал «Юность» и читаю небольшую статью о молодых ребятах, работающих на таежной реке Алдан, на добыче золота. Не старым «клондайкским» способом с лопатой и промывочным лотком, а современными драгами и прочими механизмами. Они кормят комаров и мошку, мокнут под проливными дождями, обгорают под жарким якутским солнцем, видят плоды своего труда не в виде золотых слитков, а виде простого металла, добытого ими.
И они СЧАСТЛИВЫ!
А ПОЧЕМУ НЕ МОГУ БЫТЬ СЧАСТЛИВ Я?
Могу, - сказал я сам себе и произнёс:
- «Доживем до понедельника».
А в понедельник, отпросившись после обеда с работы, я помчался в райком комсомола. Там, правда, меня ждало разочарование.
Есть путёвки, но не в тайгу, жди, забегай, может, что-то приглядим.
Но случайная закономерность уже готовила мне дорогу.10 апреля 1974 года меня, как комсорга тарного, упаковочного и транспортного цехов вызывают в комитет комсомола на правах райкома и задают один вопрос:
- У тебя там, среди твоих комсомольцев, «случайно не найдётся чудака, желающего по путёвке испытать себя на прочность в сибирской тайге?
Нам пришла разнарядка на одного человека. Начинается стройка какой -то железной дороги. Нужны трактористы, водители и ДЕРЕВООБДЕЛОЧНИКИ.
Можно догадаться, что творилось в моей душе! Да здравствует случайность!
Потом были сборы в обкоме, это был своеобразный конкурс (из почти полсотни претендентов оставили только 15). Среди них оказался и я.
И вот уже в руках Комсомольская путёвка со вписанными чёрной тушью словами:
- Направляется на строительство Амуро-Байкальской железной дороги (именно так было записано, про БАМ ещё никто ничего не знал).
Но радость тут же сменилась на тревогу. Опять медкомиссия, опять этот шлагбаум, теперь уже не на тропинке, не на широкой асфальтовой дороге моей жизни, а на ещё не построенной мной железной дороге.
Но «дорогу осилит идущий». И, пройдя все препятствия и препоны медиков, я убедил их в необходимости моего присутствия на этой стройке.
И мой романтический напор дал свои результаты всего одной подписью:
- Годен в качестве плотника.
А мне большего и не надо было.
Вот так, почти случайно, я попал на БАМ.
Хотя я это случайностью вовсе не считаю!
А в дальнейшем опять таки «случайно», я освоил профессии и лесоруба, и монтера пути, и составителя поездов, и путевого обходчика, и ещё многих других специальностей. Впоследствии я работал по этим специальностям в Иркутской области, в Бурятии, в Якутии и в Подмосковье.
Но на 65-ом году моей жизни «дамоклов меч» медицины так и достал меня теперь уже в степях Забайкалья. И по слуху, и по зрению, и по некоторым другим параметрам списали меня подчистую.
И теперь, сбежав от кары,
Заяц пишет мемуары
Под названием
    «Ну, погоди!»