Страницы особой связи

1
В возрасте пяти лет я впервые спросил у отца, что такое углерод. Полагаю, такие мысли возникли у меня благодаря бабушке, которая вечно смотрела всевозможные телевизионные передачи.
Мой отец на тот момент имел кандидатскую степень в области геодезии. Но на мой вопрос он не смог дать вразумительный ответ, поэтому на следующий день на моей прикроватной тумбочке появилась книга «Шесть элементов жизни».
Я очень старательно подошел к ее прочтению. Скопировал у отца привычку держать карандаш между пальцев, хотя не особо понимал в какой момент мне надо начинать рисовать. Так же я часто подглядывал за мамой, которая подтягивала очки ближе к переносице, когда листала утреннюю газету. Перенять это не составило и труда, если не брать в рассмотрение тот факт, что очков в моем арсенале попросту не было по причине идеального зрения. Но я не отчаялся и впредь до 12 лет просто делал вид, что мои очки невидимые для всех людей кроме меня.
Я распахнул книгу на середине и пригладил обе страницы. Трижды оглядел разворот, чтобы окончательно убедится, что на нем нет ни одной картинки. Посчитал количество строчек на первом и втором листе. Считать я научится гораздо раньше, и считал, что прежде чем что-то читать, сначала надо посчитать. И вот наконец я приступил к чтению. Но оно не доставило мне никакого удовольствия. С каждым новым предложением возникало все больше вопросов. Черные буквы на белых страницах не складывались в слоги и постепенно совсем перестали выделяться из этой буквенной массы. В этом диком ужасе я захлопнул книжку и перевернул обложкой вниз. И тогда на обороте я увидел единственную понятную мне вещь. В самом центре была напечатана картинка, на которой виднелись три нелепо нарисованных горы. Макушки гор сопровождала надпись на латыни «Non progredi est regredi».
Сейчас мне тяжело даже предположить к чему именно ее употребил автор. Но в тот день я четко для себя решил идти дальше. И вот перевод Вами стою я.