Встреча

Раз в год, не чаще, обычно, когда дни на убыль,
Не пожимая рук, не целуя в губы,
Встречаются двое мужчин, где-то в глубинке России.
Один - Владимир, другой - Василий.

Василий, на вопрос: как ты тут у меня?,
Острит: нормально, свежий воздух, режим дня.
Как дети, часто видишься с ними?
- Чаще, чем с тобой, говорит Владимир.

- Как мама?
- Мама, нормально, да.
Я у неё бываю. Жалко, что иногда.
Цветник поправили, траву скосили.
Молчит Владимир. Молчит Василий.

- Скоро поедешь к ней?
- Наверно, нет.
- Ну, как поедешь, передавай привет.
Скажи, о чём говорил ей когда-то, всё в силе.
Кивает Владимир. Молчит Василий.

И так вот время идёт, как будто давно, в семье.
Владимир рядом с Василием. На скамье.
И беседуют о чём-то, а о чём, не скажут, если б даже спросили.
Молчит Владимир, молчит Василий.

Владимир уходит, обещав наведаться в октябре.
На прощание ещё раз на Василия посмотрев.
И вслед ему, освещенный небесной синью,
Сияет крест. И молчит Василий.